2025年6月16日晚，今年上海國(guó)際電影節(jié)的首場(chǎng)大師班開講。與往年有所不同，今年的大師班從銀星皇冠的專業(yè)場(chǎng)所搬到了電影院，開放對(duì)象也從專業(yè)觀眾轉(zhuǎn)向普通影迷。這個(gè)轉(zhuǎn)變很適合今年大師班的主講人陳可辛，因?yàn)檫@位導(dǎo)演自己的拍片理念就是“既對(duì)自己真誠(chéng)，又要服務(wù)觀眾”。

大師班現(xiàn)場(chǎng)

帶著《醬園弄·懸案》來為上海國(guó)際電影節(jié)開幕的陳可辛，已經(jīng)和劇組在上海跑了三天路演。而這一晚，他和常年合作的編劇張冀，共同回顧了自己既風(fēng)起云涌，又“如履薄冰”的電影人生。

陳可辛

《投名狀》：三個(gè)大明星在房車上等了我一周

大師班當(dāng)晚，上海大光明電影院里上千名觀眾共同觀看了陳可辛2007年拍攝的電影《投名狀》，這部當(dāng)年在金像、金馬拿下雙料“最佳”的電影，在過去的近20年時(shí)間里，口碑不斷提升，越來越多的觀眾在其中讀出了超越時(shí)代的人生況味。

這部被影評(píng)人稱為“香港導(dǎo)演向第五代靠攏”的作品，在陳可辛眼中是“拍過最難、最苦的戲”。

《投名狀》海報(bào)

2007年的中國(guó)電影正處于商業(yè)大片崛起期，《英雄》開創(chuàng)的古裝武俠潮流席卷市場(chǎng)。陳可辛卻選擇以《投名狀》打破常規(guī)：“大家都拍飛來飛去的動(dòng)作戲，但我想拍戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)。”

這部起用9位編劇的古裝巨制，顛覆了所有商業(yè)規(guī)則：李連杰幾乎沒打斗，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面僅占全片1/5。這種對(duì)歷史質(zhì)感的執(zhí)念，讓陳可辛在拍攝時(shí)與團(tuán)隊(duì)爆發(fā)激烈沖突——零下20度的北京郊外，李連杰、劉德華、金城武三大明星在房車上等了一周，他卻因“動(dòng)作戲調(diào)性不符”陷入崩潰，甚至逃回香港。

回想當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，陳可辛說，“吃飯要用湯罐頭，吃進(jìn)去的時(shí)候，每一粒飯像石頭一樣在喉嚨里，人也瘦了十幾磅。”好在當(dāng)時(shí)，妻子吳君如鼓勵(lì)他，“如果不回去，你這輩子都會(huì)站不起來。”如今說起往事，陳可辛說，“這是成長(zhǎng)的可貴之處。”

在常規(guī)操作里，商業(yè)片會(huì)給主人公提供困難，困難是可以解決的。而文藝片往往給主人公提供的是困境，困境無法解決。《投名狀》中，陳可辛第一次在商業(yè)片中注入“困境”。“龐青云（李連杰飾演）這個(gè)角色，越掙扎越悲劇，他以為能掌控命運(yùn)，其實(shí)所有人都被更大的權(quán)力操控。”

在《投名狀》之前，陳可辛用《甜蜜蜜》《雙城故事》《如果?愛》構(gòu)筑了“漂泊三部曲”。生長(zhǎng)在中國(guó)香港，之后輾轉(zhuǎn)泰國(guó)美國(guó)讀書，又到中國(guó)內(nèi)地發(fā)展，“永遠(yuǎn)是個(gè)局外人。”如今再看《投名狀》，陳可辛認(rèn)為它標(biāo)志著自己的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。之前拍《甜蜜蜜》《如果?愛》是“漂泊三部曲”，關(guān)注的是身份認(rèn)同，而《投名狀》開啟的，是陳可辛對(duì)命運(yùn)與時(shí)代的追問。“戰(zhàn)爭(zhēng)在任何年代都?xì)埧幔蚁肱牡牟皇莿?dòng)作，是‘人在塵埃’的無力感。”

陳可辛引用片中臺(tái)詞“如履薄冰”，講述當(dāng)年與影評(píng)人的交鋒，“有人說我不該讓龐青云見慈禧時(shí)說出這句話，太過直白，不然就去三大電影節(jié)了。但這幾年，網(wǎng)上還在傳這段戲。你說，去電影節(jié)還是過了20年仍然有人說好，哪個(gè)更重要？”陳可辛說從來不愿曲高和寡，“我拍戲的方式是喜歡跟觀眾交流，我也不喜歡太流派，就是喜歡把我想的東西講得很清楚。”

找到大明星身上的小秘密

從早期對(duì)身份認(rèn)同的一次次追問，到之后拍攝《武俠》《投名狀》《中國(guó)合伙人》《親愛的》《奪冠》等影片的多元嘗試，陳可辛是那種很難被歸納定義風(fēng)格的導(dǎo)演。但他的電影里，不變的一點(diǎn)是——合作的都是最大牌明星。可是在陳可辛的電影里，幾乎每一位大牌都會(huì)經(jīng)歷一番“洗心革面”。《中國(guó)合伙人》中的黃曉明從帥哥變“土鱉”，趙薇在《親愛的》中變成可憐又可恨的人販子，章子怡在《醬園弄·懸案》中豁牙紅眼，讓人不寒而栗……

章子怡在《醬園弄·懸案》中的扮相

作為一個(gè)香港導(dǎo)演，陳可辛對(duì)商業(yè)性十分看重。“我們都是從市場(chǎng)里長(zhǎng)大的，永遠(yuǎn)都不習(xí)慣了被大家叫藝術(shù)家，我們就是電影工業(yè)流程里面的一個(gè)很重要的管理員。”于某種程度上而言，明星是管理員的“工具”，幫助電影吸引觀眾，陳可辛說，“但是往往他（明星）進(jìn)來了，我又要把他改頭換面。”

“我合作的都是大明星，他們來我戲里，都已經(jīng)有深入人心的形象。但我又不甘于就拍一部純商業(yè)片，大明星來了，就用他最強(qiáng)魅力的那一面。”陳可辛說，自己用演員的心得，就是“每次都盡量在大明星身上去找找一些小秘密，把沒人知道的小秘密換一種方式寫進(jìn)劇本里面。而這些演員也樂意去表演一些他沒做過的、但可能是他身上是有的，或者跟他一些經(jīng)歷有關(guān)的東西，他自己也會(huì)變得更嗨。”

陳可辛列舉了和幾位演員出乎意料的合作，比如《甜蜜蜜》中的黎明，“這里面有很多是黎明真人的樣子，大家看到的他是四大天王、白馬王子，其實(shí)他是很天真的一個(gè)人，有時(shí)候傻乎乎的，在情感上面非常單純。”

《甜蜜蜜》劇照

還有《中國(guó)合伙人》中的黃曉明，“誰能想到他能演得那么好？我自己都沒想到。”陳可辛說，當(dāng)時(shí)他找黃曉明演的是其他角色，但他主動(dòng)請(qǐng)纓，表示自己就是一個(gè)“土鱉”，“我說‘沒有那么帥的土鱉’，好在造型上幫了不少忙。”

《中國(guó)合伙人》黃曉明

“我不會(huì)跟演員說你怎么演，而且我也不會(huì)拍很多條，我覺得沒用。”陳可辛說，自己不是科班出身，也不會(huì)教表演。如果演員演不出導(dǎo)演要的感覺怎么辦呢？他的辦法是，“兩條三條沒有就是沒有，我就回去想辦法改劇本，改到他能演為止。”

此次的新作《醬園弄·懸案》，同樣是大牌明星云集，同樣也讓眾多明星“改頭換面”，陳可辛坦言“投資越大，風(fēng)險(xiǎn)越大，壓力就越大。”站在即將公映的節(jié)點(diǎn)上，陳可辛坦言，這是另外一次冒險(xiǎn)的旅程。“其實(shí)我們都是凡人，沒有什么特別的能力，能的就是講一些故事跟觀眾交流，”

如今的大環(huán)境下，電影市場(chǎng)似乎不斷面臨新的變化，作為一個(gè)創(chuàng)作者，陳可辛也談到“要平衡市場(chǎng)的需要，但絕對(duì)不能忘記自己的”。

“你是你自己的第一個(gè)觀眾，你不能去猜觀眾要什么，你只能去參考，觀眾要什么類型、什么組合，什么樣的局才會(huì)吸引觀眾進(jìn)來，才會(huì)有人投資，你就去組這個(gè)局，但是到講故事的時(shí)候，你還是得講你自己想講的。”所以，不管做什么樣的題材，陳可辛的另一個(gè)秘籍就是，“一定要對(duì)自己真誠(chéng)，對(duì)你自己真誠(chéng)的時(shí)候，你又能服務(wù)到觀眾，這個(gè)是很難的一個(gè)地方，但這個(gè)平衡是我們必須做的。”

已過耳順之年的陳可辛在現(xiàn)場(chǎng)感慨，“以前一直以為到60歲，就會(huì)愛干嘛干嘛。其實(shí)過了60歲生日，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還是像過去經(jīng)歷的每一次越來越難，以前的問題都不斷放大。所以我現(xiàn)在說我要拍到80歲，你到什么時(shí)候才能愛干嘛干嘛。”

被太太吳君如心疼“太辛苦”的陳可辛，甚至現(xiàn)場(chǎng)表示，要不改姓跟著妻子姓，喚作“吳（無）可辛”，聽起來就沒有那么辛苦了。“把我爸爸給我起的名字留下來，我跟我老婆姓就好了。”