編者按

1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功。這標志著我國核武器發(fā)展進入新階段，打破了超級大國核壟斷，極大提升國防實力與國際地位，彰顯了我國科研實力與綜合國力。這一成就的背后，是無數(shù)科研工作者數(shù)年如一日的艱辛付出與默默奉獻。

1967年6月17日，清晨的陽光灑在廣袤的羅布泊上，空氣中彌漫著緊張的氣息。

上午8時20分，隨著一聲巨響劃破天際，“驟然間，閃光萬丈，碧藍天空涌現(xiàn)出一個烈焰翻騰的大火球，只聽一聲天崩地裂的巨響，火球消失，一個蘑菇形狀煙云上升。我國自己設計、自己制造的第一顆氫彈爆炸成功了！”當天，《人民日報》刊發(fā)喜報，標題為“我國第一顆氫彈爆炸成功”。

來源 | 中國科學家博物館

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年零3個月，蘇聯(lián)用了4年，而中國只用了2年8個月。自此，我國成為世界上第四個掌握氫彈技術(shù)的國家。

“雖千萬人吾往矣”

時間倒回至1964年10月，我國第一顆原子彈爆炸成功，舉國歡騰。然而，科學家們深知，真正的戰(zhàn)略核武器是威力更大的氫彈。

雖然同為核武器，但氫彈與原子彈的能量釋放機制截然不同。原子彈依靠重原子核裂變釋放出巨大的能量，而氫彈則源于輕原子核聚變。一個是裂變，一個是聚變；一個是打碎，一個是聚合。

更為不同的是，我國研制原子彈時雖然很困難，但多少還有點外部信息。研制氫彈時，既無蘇聯(lián)專家援助，也無任何技術(shù)資料，氫彈研發(fā)堪稱“在一張白紙上畫藍圖”，全部要依靠我們自己去摸索。

在研究氫彈時，中國科學家一開始就提出，要用空投方式，將氫彈投擲到新疆的羅布泊上空。

1954年，美國人在比基尼島試驗場爆炸了地面上的實驗性氫彈裝置，但直到1956年才首次由轟炸機運載在比基尼島上空空投下一顆氫彈。而中國科學家們決定“一次到位”，直接進行空投試驗。這在當時的技術(shù)條件下，無疑是一次巨大的冒險。

這場冒險，是由無數(shù)科研人員以“雖千萬人吾往矣”的巨大勇氣完成的。1961年1月，時任第二機械工業(yè)部（簡稱二機部）副部長的錢三強找到于敏談話。錢三強告訴他，我國在突破原子彈之后，將開展氫彈研究，氫彈雖以原子彈為基礎，但其理論基礎和材料結(jié)構(gòu)等必定比原子彈復雜得多，“現(xiàn)在調(diào)你參加，增強力量”。

時年34歲的于敏，在原子核理論有可能取得更大成果的關(guān)鍵時刻，毅然決然“轉(zhuǎn)行”，擔任輕核理論組副組長，開展氫彈理論預先研究。于敏在后來的回憶錄中說：“這次變化，改變、決定了我的一生。30年中，我一直深入實際，晝夜思慮，全力以赴。”

于敏

來源 | 中國科學家博物館

經(jīng)過四年的不懈努力，從基本物理學原理出發(fā)不僅解決了大量基礎課題研究問題，而且還探索出設計氫彈的途徑，編制了計算程序，建立和初步研究了有關(guān)模型，為氫彈原理探索奠定了堅實基礎。于敏在氫彈原理突破中，起了關(guān)鍵作用。

“百日會戰(zhàn)”實現(xiàn)突破

研制氫彈的任務迫在眉睫，在于敏的帶領(lǐng)下，科研人員憑借幾張桌子、幾把計算尺、一塊黑和自強不息的信念，開始了艱苦的研發(fā)。

那時，大家的學術(shù)思想非常活躍，幾乎每周都要召開的學術(shù)討論會被戲稱為“鳴放會”。在會上，無論是已經(jīng)成名的科學家，還是年輕科研人員，人人都有發(fā)言權(quán)。

科研人員幾乎時時刻刻沉浸在堆積如山的數(shù)據(jù)計算中，希望從中尋找到蛛絲馬跡。氫彈的研究資料是絕密的，連一張草稿紙都不能被帶離辦公樓。資料不能帶走，想加班只能在辦公室。

負責人每天和團隊科研人員“捉迷藏”，一間一間辦公室挨個敲門，勸說他們早點回家休息。有些人口頭上答應了，假裝離開辦公室，找個地方轉(zhuǎn)一圈，然后又回來坐在了書桌前繼續(xù)攻關(guān)。

時間緊、任務重，1965年的下半年，于敏帶隊到上海華東計算技術(shù)研究所使用J501計算機算題。在這3個多月里，于敏以其深厚的理論功底和嚴謹踏實的工作作風，帶領(lǐng)科研隊伍實現(xiàn)了氫彈原理的偉大突破——這就是核武器研究史上著名的“百日會戰(zhàn)”。

J501計算機

來源 | 中國科學家博物館

當“戰(zhàn)場”從實驗室轉(zhuǎn)向戈壁灘，更大的考驗來臨了。當時中國擁有的轟炸機的最大載重量小于10噸，所以氫彈的設計總重量也必須小于10噸。執(zhí)行空投氫彈這個任務，轟炸機需要改裝，必須保證人員和飛機在投擲氫彈以后絕對不受到放射性污染。

而戈壁試驗場更是苦寒之地：砂粒硌牙的饅頭、蚊蟲的瘋狂圍攻、餓鼠啃噬電纜的窸窣聲……但所有人憋著一股勁兒，像釘子一樣釘在羅布泊。

1967年6月17日，當氫彈成功起爆的消息傳來，大漠上的科研人員相擁而泣。

于敏（右五）等人在馬蘭基地合影

來源 | 中國科學家博物館

從“不首先使用”到“人造太陽”

在氫彈爆炸成功的同時，中國政府重申：“中國進行必要而有限制的核試驗，發(fā)展核武器，完全是為了防御，其最終目的就是為了消滅核武器。”“在任何時候，任何情況下，中國都不會首先使用核武器。”

半個世紀后，氫彈背后的核聚變技術(shù)正悄然改變?nèi)祟惸茉锤窬帧鋸椑貌豢煽睾司圩冡尫拍芰浚不蘸戏省翱茖W島”上有一個名為“東方超環(huán)”的托卡馬克核聚變實驗裝置，正以1億度高溫約束等離子體長達1056秒，將能量緩緩轉(zhuǎn)化為電流。

與此同時，氫能作為一種清潔、高效的能源，正在成為未來能源發(fā)展的重要方向。新疆庫車的萬噸級綠氫項目每年減排48.5萬噸二氧化碳，福建的海水直接制氫技術(shù)讓 “向大海要能源” 成為現(xiàn)實，氫燃料電池汽車、氫能列車等應用場景不斷拓展……

1967年的蘑菇云，不僅是國防實力的象征，更孕育了中國科技自立自強的基因。如今，科學家接力追逐“人造太陽”，他們用智慧和勇氣，書寫了中國核事業(yè)的輝煌篇章。

審核專家：北京應用物理與計算數(shù)學研究所高級工程師 李紹孟

參考文獻：

[1] 追憶于敏院士：他永遠是那個臨門一腳的人[N] .中國科學報,2019-01-22.

[2] 56年前的那一天，羅布泊上空升起了兩個“太陽”[OL] .中國理論網(wǎng),2023-06-15.

[3] 我國第一顆氫彈試驗憑啥快速成功？[OL] .河北黨史,2024-06-17.

[4] 于敏和氫彈原理突破的百日會戰(zhàn)[J]. 現(xiàn)代物理知識,2014,26(04).