狂風撕扯著夜幕，王女士蜷縮在東方市農舍的角落，耳畔盡是金屬棚頂的悲鳴。2025 年 6 月 13 日 23 時，11 級臺風 "蝴蝶" 在海南東方市八所鎮暴烈登陸，掀翻了海上 4 米高的巨浪，也將陸地撕開一道經濟創口。

風雨突襲南海之濱

這個南海孕育的首個臺風，自 6 月 11 日生成后便顯露兇相。當直徑 500 公里的風暴云團籠罩三亞時，氣象雷達顯示東部海域風力已達 12 級。13 日深夜至 14 日晨，三亞累計降雨突破 200 毫米，街道積水漫過膝蓋，鳳凰機場 38 架次航班被迫取消，沿海商鋪集體閉門謝客。

在吉陽區榴蓮種植基地，持續 10 小時的狂風將半數果實掃落泥濘。拳頭大小的青榴蓮滾落溝渠，尚未成熟的果實在暴雨中裂開白瓤。"今年掛果率本有七成，現在要重新修枝追肥。" 果農老林踩著沒過雨靴的積水，估算著至少損失 30 萬元收成。

農業重創顯露風災后遺癥

距離登陸點 20 公里的大田村，王女士的 240 畝香蕉園上演著更慘烈的場景。上萬株香蕉樹如多米諾骨牌般傾倒，碗口粗的樹干攔腰折斷，即將采收的香蕉泡在渾濁泥水里。去年投保的 2 萬株幸運躲過災害，今年因資金緊張未續保的 1 萬株卻全軍覆沒，直接損失超 70 萬元。

相鄰的木瓜園同樣遭劫，拇指粗的木瓜樹齊根折斷，未及采摘的果實散落田間。種植戶們望著滿地狼藉，不得不將三年培育期的橙子樹提前移栽。"這場風刮走的不僅是果實，更是兩三年的生產周期。" 農業部門初步統計顯示，東方市經濟作物受災面積已達 5.6 萬畝。

應急體系經受臺風考驗

早在 "蝴蝶" 生成初期，海南便啟動三級應急響應。三亞鳳凰島郵輪母港提前撤離 28 艘作業船只，全市開放 127 處應急避難場所。氣象部門每兩小時滾動更新預警，城管隊伍通宵值守易澇點。這種立體防御機制使得主要城區未出現重大險情，但暴露出農業保險覆蓋率不足的短板。

在八所鎮中心漁港，10 艘加固的漁船在風暴中安然無恙，驗證了新型錨泊系統的可靠性。電力搶修隊運用無人機巡線，將復電時間縮短至災后 12 小時。這些防災經驗的積累，為后續應對臺風季提供了技術儲備。

災痕中孕育新生希望

6 月 15 日晨，三亞口岸恢復通航，首批離港貨輪載著搶救出來的熱帶水果駛向內地。農科專家深入田間指導補種，保險公司開通綠色理賠通道。在鳳凰嶺景區，工人們正清理被風折斷的 200 多株景觀樹，補種更具抗風性的本地樹種。

這場建國以來第二個登陸海南的 "初臺風"，用暴烈的方式敲響氣候變化的警鐘。當王女士在農技員指導下補種抗風榴蓮苗時，海面上新的熱帶云團正在聚集。南海之濱的防風答卷，永遠寫著 "未完成" 三個字。