5月1日，太陽西下，在大連莊河的步云山腳下，來自愛爾蘭的Lubo和來自美國的Christopher帶著他們的兩個兒子，和大量天文拍攝器材，準備步行登頂這素有遼南第一高峰的步云山，去拍攝一顆74萬年一遇的彗星。本報記者隨行跟拍，三個大人、兩個孩子、一堆天文設備和一輛露營拖車，在1000多米高海拔的山中，記者也隨著他們經歷了一場驚心動魄的自然奇趣追蹤記。

星河來信：

一位來自遠古的“旅行者”

關于這顆彗星，早在去莊河前，Lubo和Christopher就進行了大量的研究，收集了豐富的資料。所以，說起這顆彗星的來歷，兩人滔滔不絕。

那是一顆來自遠古的綠色彗星——C/2025 F2 SWAN彗星，名字平淡，卻藏著宇宙的轟鳴與靜謐。當時它正在以驚人的速度掠過太陽系。

這顆彗星并不是某顆數據庫中早已登記在冊的老朋友，而是2025年由兩位業余天文愛好者首次觀測到的訪客。

它最初由烏克蘭的Vladimir Bezugly和澳大利亞的Michael Mattiazzo發現，他們在分析太陽和日球層觀測衛星（SOHO、STEREO）的圖像時，意外注意到一個異常移動的綠點。這個點并非恒星，也不是背景噪點，而是一顆不速之客——它從太陽系邊緣疾馳而來，如今正劃破人類的夜空。

它的軌道偏心率高達1.0000995，這意味著它不是定期回歸的循環彗星，而是一位時隔74萬年年才再次出現的星際“旅人”。科學家預計，它在2025年5月1日到達近日點后，將進入一個長達74萬年的新軌道周期。換句話說：上一次它接近太陽時，人類還生活在舊石器時代；下一次再回歸，地球文明或許早已改頭換面。人類可以看見的這場宇宙回眸，可能僅此一次。

Christopher一遍又一遍興奮地跟記者介紹，它的慧發如翡翠般閃耀，這是因為其中的雙原子碳（C2）與氰分子（CN）被太陽紫外線激發后，釋放出奇異的綠色熒光。更神奇的是，它的尾巴總是背對太陽——因為太陽風持續推動其內部氣體和塵埃，如一道逆風長發，在宇宙深空中飄蕩。

從4月開始，它逐步靠近內太陽系，穿過飛馬座、仙女座和三角座，直到5月1日進入肉眼可見階段，成為北半球觀測者的一場視覺盛宴。

在大連，最佳觀測窗口落在5月1日至5月3日的莊河步云山山頂，這里是遼南地區最佳的觀星點，它也是眾多天文愛好者不辭勞苦也要常常去觀測的地方。因此，這也是他們此次精彩冒險旅程的起點。

突發狀況：

被困半路錯過最佳拍攝時機

Lubo和Christopher已提前數周便密切關注C/2025 F2 SWAN的軌跡和亮度變化。他們預測，步云山的海拔和視野條件極佳，5月1日晚上8點將是拍攝它的最佳時機。

于是，他們帶上Lubo的9歲兒子和Christopher的7歲兒子，裝了滿滿的一露營拖車裝備，包括三個望遠鏡、三腳架、相機、電池組、睡袋、食物等。盡管出發前記者對于裝備太多、太沉，山路難走提出了質疑，但是一向有爬山經驗的Lubo還是信心滿滿地出發了。“放心吧，沒問題的。”出發前，Lubo樂觀地笑著說。他們并未料到，1000多米的山路會成為一次真正的體能極限挑戰。

超重的背包把Lubo累得氣喘吁吁，他們讓孩子們走臺階上山，在半路等著與拖車隊伍會合，為了在晚上8點之前順利爬上山頂，隨行記錄的記者也加入了拉車的隊伍，這可能是記者經歷過的最累的一次采訪。在爬升不到三分之一的路段，露營車在陡坡上幾度打滑，Christopher已氣喘吁吁，Lubo更是幾次癱坐在地上。1個小時后，兩個孩子和大人們會合。

爬了3個多小時后，夜色開始降臨，就在距離山頂還有100多米的路程時，露營車的輪子突然斷了。手機沒有信號，無奈之下，Lubo決定帶著兩個孩子下山找救援，留Christopher和記者在山里看守設備。

天徹底黑下來了，越來越冷。眼看預計的20點最佳觀測時間到了，Chirstopher急得像熱鍋上的螞蟻，拿著他的望遠鏡到處找觀測點，可惜拋錨的地方不在山頂，周圍有樹遮擋，無法找到合適的拍攝點位。

最終還是錯過了最佳觀測時間。天幕中的C/2025 F2 SWAN彗星，悄然從東北方升起，劃過天際。但在接近山頂的地方，Christopher還是興致盎然地用天文望遠鏡拍到了其他美麗的星空。

21時30分左右，Lubo找的救援車抵達我們拋錨的地方救援。雖然最終沒有成功拍到那顆彗星，為了幫助記者順利完成這次采訪，在回去的客棧里，兩個人整晚在給記者普及這顆彗星的科學常識，給記者介紹拍攝彗星的設備和技巧，并幫記者找到了其他天文愛好者拍到的這顆彗星的照片和視頻分享，完成這場奇特的自然奇趣追尋經歷。

步云山為什么是最佳觀星點？

因為C/2025F2SWAN這顆彗星在5月1日經過近日點，距離地球最近。根據地理位置來看，位于大連市莊河西北部的步云山海拔1130.7米，被稱為遼南第一高峰，是遼寧地區觀星和俯瞰觀景的最佳地。

何為彗發？

彗發是由彗核揮發性物質蒸發形成的云霧狀結構，包裹在彗核外層，主要由氣體和塵埃組成。其直徑可達數千至數百萬公里，物質密度極低（約為地球大氣密度的十億億分之一），形態和亮度與彗星離太陽的距離密切相關。當彗星接近太陽時，彗核受熱導致冰物質升華形成彗發，產生的物質在太陽風與光壓作用下形成彗尾。

■記者手記

一場奇特的“追星之旅”

這是一場奇特的“追星之旅”，也是一次特別的自然奇趣采訪經歷。在與兩位天文愛好者聊天時我們達成了共識，雖然錯過這顆彗星有些遺憾，但這場徒步登山的科學探索之旅，不只是為了捕捉一顆星體的倏然一現，更是一次人與自然、人與宇宙、人與人之間的對話。

天文，不只是冷冰冰的參數和軌道圖，它也是熱汗和呼吸，是孩子的好奇，是成年人堅持完成“不可能”任務的那一口氣。

C/2025F2SWAN是宇宙給人類投下的一封綠色信箋。

我們收到了它。

我們也在途中，收到了自己內心對宇宙最初的好奇。

它提醒我們：科學不只是屬于實驗室，也不專屬于專家。正是像Lubo和Christopher這樣的“公民科學家”，他們通過熱愛和行動，讓人類更接近浩瀚宇宙的奧秘。

盡管我們最終未能在晚上8點的最佳時刻拍下它的倩影，但整段旅程，如同一場獻給宇宙與人類精神的深夜探險。

彗星終將遠去，但仰望星空的那一刻，已烙印在山間和心里。

那一刻我忽然明白：看不到彗星也沒關系，重要的是，我們曾為它翻山越嶺，仰望星空。

半島晨報、39度視頻記者陸瑤