1974年8月14日，美國(guó)新澤西州蒙特威爾鎮(zhèn)的一位婦女在一個(gè)公寓停車場(chǎng)后面的一片小樹林里發(fā)現(xiàn)了兩具年輕女孩赤身裸體的尸體，她是在公寓停車場(chǎng)準(zhǔn)備開走自己的車時(shí)發(fā)現(xiàn)林子里有一堆“白花花的東西”，走近一看就驚呼一聲：“噢，賣糕的（噢，我的上帝）！”

然后這名婦女跑回自己的家里，用電話向鎮(zhèn)上的警察局報(bào)案：“兩個(gè)十幾歲的女孩，赤身裸體，死在一個(gè)公寓停車場(chǎng)后面的一小片樹林里。她們面朝下，肩并肩，好像是被特意放置在那里。”

出警的蒙特威爾鎮(zhèn)警長(zhǎng)是這樣回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“她們就像圣誕節(jié)時(shí)的兩個(gè)娃娃，真是一個(gè)可怕的場(chǎng)景。”

經(jīng)辨認(rèn)，兩名女孩分別是時(shí)年17歲的瑪麗·安·普賴爾和時(shí)年16歲的洛林·凱利，家人表示：三天前，她們結(jié)伴離開家要去距離50英里（約80.5公里）外的沃爾瑪超市購(gòu)物，最后看到她們的路人表示，當(dāng)時(shí)她們?cè)阪?zhèn)上的公交站等班車，由于班車一直不來，兩人顯得很焦急，并開始做出攔車的手勢(shì)試圖搭車——

瑪麗·安·普賴爾（左）和洛林·凱利（右）

這起兇殺案震驚了整座小鎮(zhèn)，然而就算是美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）親自下場(chǎng)排查了大量線索都沒有發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡——瑪麗·安·普賴爾和洛林·凱利的背景干凈得像一張白紙一樣，沒有任何不良記錄，也沒有任何吸毒嗑藥的記錄，無任何不良嗜好。兩人的社會(huì)關(guān)系也非常簡(jiǎn)單，生活也非常有規(guī)律，F(xiàn)BI將兩人所有的家庭成員、朋友和朋友的家庭成員，男友甚至前男友和他們?nèi)易孀谌疾榱藗€(gè)遍，這些人都沒有作案動(dòng)機(jī)和作案時(shí)間——

由于沒有任何線索，這起案子很快就被FBI和新澤西州州警局“掛”了起來，成了懸案（以美國(guó)這種地廣人稀的地理特點(diǎn)，對(duì)排查工作的難度要求來說是噩夢(mèng)級(jí)別的）。

2000年，新澤西州卑爾根縣檢察官辦公室的羅伯特·安齊洛蒂偵探長(zhǎng)被委任繼續(xù)調(diào)查這起發(fā)生了26年的案件（FBI表示不管了，管不了）。除了這起案件外，從二十世紀(jì)60年代開始到70年代在新澤西州還有五起類似的年輕女孩被殺案積壓在安齊洛蒂的手中。這個(gè)時(shí)候，安齊洛蒂開始試圖將這六起案件進(jìn)行串并，從中尋找相似的線索——

1980年的羅伯特·安齊洛蒂

距離安齊洛蒂的辦公室75英里（約120公里）處是新澤西州立監(jiān)獄，他在某次例行的檢查關(guān)在監(jiān)獄中關(guān)于性犯罪的犯人檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)了一名叫理查德·科廷厄姆的犯人，他被指控在二十世紀(jì)70到80年代數(shù)次在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)對(duì)下班的妓 女實(shí)施搶劫并對(duì)她們實(shí)施性侵，因此他被重判四個(gè)終身監(jiān)禁和一個(gè)二十年監(jiān)禁，從1981年1月開始服刑，此時(shí)他已經(jīng)在監(jiān)獄里蹲了近二十年。

在起訴書中，科廷厄姆的罪行如下：

1979年12月12日，曼哈頓西42街的旅行酒店汽車旅館417號(hào)房間起火，大火被撲滅后，負(fù)責(zé)清理現(xiàn)場(chǎng)的消防員和酒店工作人員發(fā)現(xiàn)了兩具被燒焦的女性軀干——她們的頭和四肢都被砍掉了。

旅行酒店汽車旅館417房當(dāng)天的入住記錄顯示登記入住的信息是來自新澤西州梅林的卡爾·威爾遜，接手這個(gè)案子的安齊洛蒂經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)：新澤西州壓根就沒有梅林這個(gè)地方，而卡爾·威爾遜也是假名字。根據(jù)旅館工作人員回憶，當(dāng)天有兩個(gè)妓 女進(jìn)入417房，應(yīng)該是應(yīng)那個(gè)“卡爾·威爾遜”的召來“出臺(tái)”的，而417房?jī)?nèi)的死者很可能就是這兩個(gè)妓 女。

近半年后的1980年5月初和上旬，新澤西州的兩家汽車旅館內(nèi)各發(fā)現(xiàn)了一具無頭無手無腿的女性軀干；當(dāng)月下旬，曼哈頓第五大道的前塞維利亞酒店某客房?jī)?nèi)又發(fā)現(xiàn)一具被肢解后的女尸，死者確信都是在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)附近招攬生意的妓 女——

短時(shí)間內(nèi)連續(xù)五名妓 女被殘忍殺害，讓在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)附近攬生意的妓 女們都十分恐慌，由于被殺者都只留下軀干，因此《紐約時(shí)報(bào)》給兇手起了一個(gè)非常驚悚的稱呼——“軀干殺手”（The Torso Killer）。

1980年5月22日，新澤西州哈斯布魯克高地的一家旅館的服務(wù)員忽然聽到某客房?jī)?nèi)一個(gè)女人的尖叫聲，于是立即沖進(jìn)了某客房，發(fā)現(xiàn)一個(gè)中年男人正在對(duì)一名妓 女行兇。發(fā)現(xiàn)有人闖入，行兇男子立即試圖跳窗逃跑，但最終被幾名勇敢而又彪悍的服務(wù)員給摁住了！

被摁住的就是理查德·科廷厄姆。

雖然科廷厄姆否認(rèn)了全部對(duì)他的一級(jí)謀殺的指控，但是紐約州法院的兩個(gè)陪審團(tuán)和新澤西州法院的三個(gè)陪審團(tuán)都一致認(rèn)定他有罪，被判了四個(gè)終身監(jiān)禁和一個(gè)二十年監(jiān)禁，被投入新澤西州立監(jiān)獄服刑，并在監(jiān)獄里逐漸變成一個(gè)長(zhǎng)著濃密白胡子的肥胖的老年人。

理查德·科廷厄姆之所以能夠引起安齊洛蒂的注意，是因?yàn)樗诼D的租住公寓距離1974年8.14案的案發(fā)地蒙特威爾鎮(zhèn)只有30英里（約48公里）——

理查德·科廷厄姆出生于1946年，從小就身體強(qiáng)壯，在上大學(xué)的時(shí)候就入選學(xué)校的田徑隊(duì)，尤其擅長(zhǎng)越野跑，以耐力強(qiáng)在學(xué)校中聞名。畢業(yè)后，科廷厄姆在曼哈頓的藍(lán)十字藍(lán)盾公司找到了一份程序員的工作，1970年，時(shí)年24歲的科廷厄姆結(jié)婚成家并在洛迪定居，并在隨后的三年時(shí)間里有了三個(gè)孩子。但是，他經(jīng)常會(huì)以加班為由不回家，而是在曼哈頓租了一套公寓獨(dú)自居住，之所以陪審團(tuán)判科廷厄姆有罪，就是因?yàn)樵?979年12月到1980年5月中的四起針對(duì)妓 女的謀殺案中科廷厄姆都沒有不在場(chǎng)證據(jù)，且都在科廷厄姆租住的公寓正常活動(dòng)范圍內(nèi)。

雖然手頭一直缺乏證據(jù)可以證明科廷厄姆和1974年蒙特威爾鎮(zhèn)的兇殺案有關(guān)，但安齊洛蒂一直沒有放棄對(duì)科廷厄姆的懷疑，于是他一次又一次地和科廷厄姆會(huì)面，試圖在聊天中發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡的破綻。然而科廷厄姆在和安齊洛蒂的交流中表現(xiàn)得滴水不漏，使得安齊洛蒂始終沒有獲得有價(jià)值的突破，然而安齊洛蒂卻意志堅(jiān)定、鍥而不舍的定期去監(jiān)獄和科廷厄姆“聊天”，這一聊就從2000年一直聊到了2021年。

在接觸中，安齊洛蒂發(fā)現(xiàn)科廷厄姆喜怒無常，有時(shí)候很暴躁，有時(shí)候卻很平易近人。兩人混熟后，安齊洛蒂會(huì)每周安排手下開車將科廷厄姆接出監(jiān)獄驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)送到他的辦公室，然后幫他叫披薩大餐改善伙食，然后帶著辦公室里的其他探員和科廷厄姆打幾輪撲克牌，然后叫其他人都出去，就只有他們兩個(gè)人面對(duì)面的進(jìn)行閑談，期間安齊洛蒂會(huì)不時(shí)提問科廷厄姆對(duì)那些過去發(fā)生的針對(duì)女性的暴力案件的看法，包括科廷厄姆涉嫌炮制的那些案件。

在這種輕松的環(huán)境下，科廷厄姆對(duì)安齊洛蒂的戒心逐漸消除，事實(shí)上科廷厄姆從心理上逐漸對(duì)安齊洛蒂產(chǎn)生了一定程度的依賴感，畢竟相較于新澤西州立監(jiān)獄壓抑的監(jiān)室環(huán)境和差勁的伙食，安齊洛蒂這里寬敞溫馨的辦公室以及美味的披薩和打撲克的歡樂對(duì)科廷厄姆的吸引力越來越大。

在這種潛移默化下，科廷厄姆越來越放松，開始毫無顧忌的談及那些不是他所為的案子，一談可以談好幾個(gè)小時(shí)，然后安齊洛蒂會(huì)主動(dòng)結(jié)束談話，讓手下開車，由自己親自送科廷厄姆回新澤西州立監(jiān)獄，路上會(huì)趁著科廷厄姆心情最為放松的時(shí)候記下他在車?yán)镎f的每一句話。安齊洛蒂認(rèn)為：“這是一種讓他舒服地與我談?wù)撝\殺的方式。”

2009的某天，在將要結(jié)束當(dāng)天的談話，安齊洛蒂打算送科廷厄姆回監(jiān)獄時(shí)，科廷厄姆突然說：“伙計(jì)，讓我給一個(gè)驚喜吧。”

理查德·科廷厄姆

然后，科廷厄姆以極為平靜的語氣向安齊洛蒂敘述了他在40多年前是如何謀殺了一個(gè)他不記得名字的女人的——

在將科廷厄姆送回監(jiān)獄后，安齊洛蒂立即查閱相關(guān)卷宗，最后確定這起案子是1967年發(fā)生在新澤西州里奇菲爾德公園的一起兇殺案，死者是時(shí)年29歲的單身母親南希·希亞瓦·沃格爾，她被發(fā)現(xiàn)被人勒死在自己的車后座上。科廷厄姆精準(zhǔn)的描述了案發(fā)過程的所有細(xì)節(jié)，包括那些只有親自動(dòng)手干了才會(huì)描述得出來的細(xì)節(jié)，還交代出作案后將死者的汽車鑰匙丟棄在哪個(gè)位置。

此事被曝光后輿論大嘩，使得科廷厄姆被迫在2010年承認(rèn)自己犯有殺人罪，但他對(duì)安齊洛蒂的“背叛”怒不可遏，將近一年沒搭理安齊洛蒂。多少有點(diǎn)愧疚的安齊洛蒂在這段時(shí)間里作了各種修補(bǔ)關(guān)系的努力，最后科廷厄姆對(duì)他說：“伙計(jì)，我個(gè)人十分愿意跟你談?wù)撃切﹥礆福愕么饝?yīng)我：這些信息絕不能在報(bào)紙上公布。”

對(duì)此，安齊洛蒂表示：“我以上帝的名義發(fā)誓。”

即便如此，科廷厄姆在2012年和2013年都只和安齊洛蒂打太極，在敘述的時(shí)候故意掐頭去尾，不說完整，而且信誓旦旦的聲稱：他不知道他所殺的人的名字，他只記得一個(gè)人的某些方面，比如某個(gè)女孩長(zhǎng)得有點(diǎn)像某個(gè)女演員，但這女演員叫啥名字他也不知道——

直到2014年的某天，安齊洛蒂和一個(gè)手下驅(qū)車送科廷厄姆回監(jiān)獄的路上，已經(jīng)68歲的科廷厄姆坐在后座上開始描述他曾經(jīng)在哈肯薩克一家商店附近看到的一個(gè)女孩，安齊洛蒂不動(dòng)聲色地掏出了自己的黑莓手機(jī)并摁下了錄音——直到科廷厄姆說出了哪個(gè)女孩的名字——艾琳·布萊斯！

1969年6月底，時(shí)年18歲的艾琳·布萊斯被發(fā)現(xiàn)勒死在馬鞍河的河灘上，科廷厄姆敘述的作案過程和當(dāng)時(shí)勘查后還原的作案過程高度吻合，這是只有參與作案的兇手才能描述出來的細(xì)節(jié)。

艾琳·布萊斯

隨后，安齊洛蒂立即聯(lián)系了布萊斯的家人，告訴了他們是誰殺掉了她，同時(shí)還告訴他們，這人已經(jīng)身背四個(gè)終身監(jiān)禁了（另一個(gè)二十年監(jiān)禁此時(shí)已經(jīng)服刑完畢），所以任何新的監(jiān)禁判決，實(shí)際上都是毫無意義的，科廷厄姆本來就沒有機(jī)會(huì)被釋放（新澤西州此時(shí)已經(jīng)廢除了死刑）。因此，布萊斯一家同意不向新聞媒體公布此事，畢竟事情的真相他們已經(jīng)知道了。

一年后的2015年，在又一次返回監(jiān)獄的路上，科廷厄姆又向安齊洛蒂敘述了另一起兇殺案的細(xì)節(jié)，這個(gè)案子的死者是時(shí)年19歲的丹尼斯·法拉斯卡，她于1969年7月初的某天離家后再也沒有回來，三天后她的尸體在一個(gè)墓地附近的路邊被人發(fā)現(xiàn)，由于她和艾琳·布萊斯有一個(gè)共同的外表特征——深色長(zhǎng)發(fā)，以及作案手法都是以搭便車為誘餌讓女孩上車，然后駕車到偏僻處將她們奸殺后將一絲不掛的尸體拋尸。因此當(dāng)年還是一個(gè)小警察的安齊洛蒂就懷疑這兩起案件為同一人所為，科廷厄姆的敘述無疑證實(shí)了安齊洛蒂的猜測(cè)。

丹尼斯·法拉斯卡

2017年，科廷厄姆又向安齊洛蒂敘述了一起案件的細(xì)節(jié)，并且特別提到這個(gè)受害者的外表和之前的受害者外表都不同，“她留著一個(gè)男孩樣子的發(fā)型。”

安齊洛蒂的腦子里頓時(shí)就想到了一個(gè)受害人的名字——杰基·哈普！

1968年6月，時(shí)年13歲的杰基·哈普在與學(xué)校的五人鼓隊(duì)練習(xí)后步行回家的路上失蹤，三天后在距離學(xué)校35英里的一處小樹林中發(fā)現(xiàn)了她一絲不掛的尸體，生前遭受到了性侵。

杰基·哈普

安齊洛蒂隨即和帶著一名手下驅(qū)車前往弗吉尼亞州的雷丁鎮(zhèn)，向杰基的姐姐——此時(shí)已經(jīng)69歲的蘇珊·穆爾德告知這個(gè)消息。在得知妹妹的死終于水落石出時(shí)，蘇珊老淚縱橫，在得知兇手科廷厄姆已經(jīng)身背四個(gè)終身監(jiān)禁時(shí)，蘇珊同意不再起訴他，因?yàn)榧幢闫鹪V也不過增加一個(gè)終身監(jiān)禁而已，還可能讓他不再敘述更多的罪行，讓更多受害者被害真相浮出水面。

關(guān)于1974年8月14日的那起案件，安齊洛蒂不止一次向科廷厄姆詢問過，但科廷厄姆每次都否認(rèn)，并一再表示，這起案件他知道的并不比安齊洛蒂知道的更多。

這三起案件的認(rèn)罪口供一直被安齊洛蒂保密到2020年。當(dāng)年1月，犯罪作家彼得·弗隆斯基和獄中的科廷厄姆達(dá)成協(xié)議，將在他的最新的一本小說中使用這三起案件為素材，然后安齊洛蒂被告知：不用再對(duì)這三起案件保持沉默了。

之后到來的新冠疫情打斷了安齊洛蒂和科廷厄姆的接觸——兩人中斷接觸長(zhǎng)達(dá)14個(gè)月。

2021年3月，安齊洛蒂打算在下個(gè)月退休，在退休前，他打算再和科廷厄姆進(jìn)行一輪較量。3月12日星期五，安齊洛蒂告訴科廷厄姆：“伙計(jì)，要走了，在我走之前，我想把凱利/普賴爾的案子結(jié)案，你知道你要告訴我的。”

退休前的安齊洛蒂

4月14日，也就是安齊洛蒂辦理退休手續(xù)幾天之前，科廷厄姆松了口，表示他記得瑪麗·安·普賴爾和洛林·凱利，并且表示：“因?yàn)椋ㄔ谧靼盖埃┪液退齻冊(cè)谝黄鸫袅藥滋欤⑶腋齻兓焓炝恕?/strong>”

“1974年8月11日那天下著大雨，我開車去曼哈頓上班途中經(jīng)過蒙特威爾鎮(zhèn)時(shí)遇到這兩個(gè)女孩在馬路對(duì)面攔車，我就在一家銀行的停車場(chǎng)轉(zhuǎn)了個(gè)彎把車開了回去，然后在她們面前停車，問她們要去哪里？她們回答去商場(chǎng)，讓我就讓她們上了車。”

“我把車開了沒多遠(yuǎn)，天氣變得更壞了，我從未見過這么大的雨，于是我只能靠邊停車，和她們相互交談、了解對(duì)方，雖然聊了些什么我不記得了，但我們聊得很愉快。”

然后，科廷厄姆詳細(xì)描述了如何將兩名女孩誘騙到鎮(zhèn)上的汽車旅館，在那里將她們囚禁，性侵，并最終將她們淹死在浴缸里后，將尸體拋棄在汽車旅館旁的樹林里。并且準(zhǔn)確地說出了每一個(gè)細(xì)節(jié)——

“如果沒有那場(chǎng)雨，她們就會(huì)去沃爾瑪，而我就會(huì)去上班。時(shí)至今日，我甚至想不起她們說了什么。這是困擾我的地方，因?yàn)槲覜]有必要對(duì)她們做這些事。”

4月27日，理查德·科廷厄姆向法官認(rèn)罪，承認(rèn)自己做了1974年8月14日蒙特威爾鎮(zhèn)的那起案子，這個(gè)案子歷經(jīng)四十七年終于結(jié)案，科廷厄姆又獲得了第五個(gè)終身監(jiān)禁。

簽認(rèn)罪協(xié)議的理查德·科廷厄姆（穿白衣者）

死者瑪麗·安·普賴爾的姐姐南希·普賴爾在科廷厄姆認(rèn)罪后說：“47年了，我可以一直追溯到負(fù)責(zé)此案的第一位偵探。多年來，很多人都被指派到這個(gè)案子里，直到安齊洛蒂先生接手。他在這方面工作很努力。”

4月30日，羅伯特·安齊洛蒂退休。退休那天，他和科廷厄姆最后見了一面，兩人如同認(rèn)識(shí)了幾十年的老朋友一般握了手，安齊洛蒂對(duì)科廷厄姆說：“謝謝，伙計(jì)。”

科廷厄姆回答：“不客氣，伙計(jì)。”