與其他明艷開朗的女明星不同，劉若英身上有一種怯生生的書卷氣和羞澀感，加重了她的鄰家氣質，使她飾演的角色更具有可信性，也更能讓人共情。

作者|夏爾、編輯|孤鴿

好事不出門，壞事傳千里。這個初夏，對56歲的歌手劉若英來說，有些諷刺。

因為汕頭演唱會上的一個“小插曲”，她接連上了3個熱搜：點歌環節，一個小女孩因被一旁的妹妹蠻橫搶走點歌機會而委屈落淚，劉若英則被指控場處理不當，受到抨擊。事件爆出后，她第一時間發微博道歉，但很多網友不愿買賬。

與此同時，她執導的首部劇集《忘了我記得》于5月底在Netflix上線，豆瓣評分8.3分，是2025年口碑最高的臺劇。她的“飛行日”世界巡回演唱會目前已舉辦70多場，有望于今年打破她演唱會個唱場次記錄……卻并沒有受到熱搜“眷顧”。

《忘了我記得》備受好評

上一次，劉若英受到如此大范圍的關注，還是2018年執導的電影《后來的我們》上映。而透過最新的劇集《忘了我記得》，觀眾會看到她近年來的成長與感悟。她曾在采訪中表示，自己的拍攝初衷是“希望觀眾看完劇后，當他們面對生活的苦澀，能感覺到自己并不孤單”。

很多創作者可能一輩子都在講一個故事，劉若英也不例外。她的歌也好、影視也罷，都在將成長中的辛酸苦悶娓娓道來：年輕時她唱愛情，唱愛而不得，唱那些失落的情意；中年時她拍人的復雜，講人在各種情感關系里的離愁別緒——婚姻的離散、親情的遺忘。

她的作品陪伴了很多人，也給很多人帶來了勇氣。人們熟悉她，就像是熟悉另一個自己，這種熟悉既是她的資本，也是她的底氣。

全能藝人

劉若英的恩師曾給她取藝名“奶茶”，說她“雖不算標準美女，但就像杯溫暖的奶茶，雖然沒有紅酒的高貴典雅，沒有咖啡的精致摩登，卻有一種溫潤香濃的芬芳”。

她是娛樂圈少有的全能藝人，能唱、能演、能導、還能寫書，且樣樣都干得不錯。

唱歌，她坐擁多首膾炙人口的經典歌曲，《后來》《為愛癡狂》《很愛很愛你》……曾讓無數聽歌的人淚眼婆娑。演戲，她塑造過多個人生角色，演技不止一次得到專業獎項認可。導戲，她在電影、電視圈游走。寫書，她筆耕不綴，出過12本書，曾于2004年《讀者》雜志舉辦的讀者盛典上獲封“最受讀者歡迎的女藝人”稱號。

導演劉若英

然而，自2018年電影《后來的我們》爆出“退票風波”后，她鮮少出現在公眾視野中。

《后來的我們》上映后票房亮眼，首日預售票房破1億元，打破了當時國產愛情片的預售紀錄。但與票房“齊飛”的是該片遠高于正常水平的退票率。影片因此受到了“票房造假”的質疑，連帶劉若英本人的口碑也一并受到了傷害。

觀眾最近一次見她演戲，是在2024年播出的臺劇《不夠善良的我們》里，她演一個精于算計且好心提點女主角的職場前輩，臺詞不多，卻讓人無比驚喜：哇，這劇竟然有劉若英！

《不夠善良的我們》里的劉若英

但表演這件事對劉若英來說已顯得有些遙遠。早在2018年接受媒體采訪時她就曾表示，“華語片本來就很少超過四十歲的女主角。那你怎么辦？還是不能強求，沒有就不演，不能因為沒有，就去演爛片。”

于是，當導演就成了她演藝事業上的另一個選擇。

電影《后來的我們》狠狠玩了一波情懷殺，借歌曲《后來》串聯起主人公的青春遺憾——“后來的我們什么都有了，卻沒有了我們”，最終拿下13.6億元票房，但口碑并不好，很多觀眾覺得電影無病呻吟，豆瓣評分僅5.9分。

《后來的我們》劇照

看起來，劉若英似乎并沒有什么導演天分？但也不盡然。于是，這才有了她今年的回馬槍——《忘了我記得》。這是一部非常貼近她個人風格的作品，從鏡頭調度到情感表達都充滿了她的個人特色：溫馨、細膩、充滿文藝調調……

劇集主要圍繞一個“女兒照顧阿爾茨海默癥父親”的故事展開，前半程重點鋪陳女主角程樂樂在工作、婚姻、家庭之間的輾轉周旋，后半程以父親“失智”為轉折點，映照出單身子女獨自贍養老人所面臨的現實困境。

盡管故事看起來有些喪，但劉若英卻并未嵌套苦情模版，反而以理想化的講述方式給人以慰藉——“愛”能扛住所有的“怕”。記憶里存留的那些被愛的瞬間，幫助程樂樂扛下了心底的“怕”，讓她愿意耐著性子去反哺父親

《忘了我記得》里的溫情時刻

劇集浸潤著對中年人、對親情羈絆的理解、照拂與體恤。這是一種標準的“奶茶式”創作。如此創作很容易處理得溫暖有余，但深度不足。對此，劉若英了然于心。她坦言，“我已經有美化了很多，真實其實更加的殘酷和不堪”。

可這種“老派”的溫暖，還是觸動了很多人。有人說，“臺詞影像，都是劉若英獨有的溫情。”也有人說，“作為導演的劉若英，進步了。”

孤單與脆弱

劉若英幼時的終極理想是做一個賢妻良母，但偏偏她大齡單身，嫁得很遲。如今人們已不把婚姻狀況作為評判一個人的“成功標準”，可十幾年前，她卻被這個標準束縛了很久。

唱歌也好，演電影、電視劇也罷，她經常以一個感情失意的恨嫁形象出現于人前。再加上早年情路坎坷，使得劉若英在很長一段時間內都是一個孤單脆弱的感情符號。

劉若英《為愛癡狂》mv

她在《后來》里唱，“后來，終于在眼淚中明白，有些人，一旦錯過就不再。”她在《為愛癡狂》里唱，“想要問問你敢不敢，像我這樣為愛癡狂。”她在《很愛很愛你》里唱，“很愛很愛你，所以愿意，舍得讓你，往更多幸福的地方飛去。”她在《成全》里唱，“我只有一句不后悔的成全，成全了你的今天與明天。”她在《一輩子的孤單》里唱，“我想我會一直孤單，這一輩子都這么孤單。”

在同時期的歌手里，劉若英的音色不是最好的，高音尖銳毫無美感，所以她的歌大都音調不高。她的唱功也不敢恭維，近年來巡演時經常出現破音、走音的情況。可即便這樣，她還是能夠唱到很多人心底，只因她情感充沛、細膩。

而且，每次唱歌，她總是眼神篤定、深情投入，整個人像要鉆進歌里。

演影視作品也是如此。她曾不止一次地飾演徘徊于婚姻之外的角色，先在電影《征婚啟事》里演一個公開征婚、缺乏安全感的女人，然后又在電視劇《粉紅女郎》里出演把“我要結婚”掛在嘴邊的“結婚狂”方小萍。

《粉紅女郎》里劉若英飾演的方小萍

與其他明艷開朗的女明星不同，劉若英身上有一種怯生生的書卷氣和羞澀感，加重了她的鄰家氣質，使她飾演的角色更具有可信性，也更能讓人共情。

“伯樂”張艾嘉之所以挖掘她主演成名作《少女小漁》，恰恰也源于此。1993年，張艾嘉在一次活動上發現了劉若英，萌生了邀她出演電影的想法。張艾嘉說，這個年頭，說話動不動就臉紅害羞的女孩不多見。最后，她力排眾議，選中了她這個質樸的新人。

《少女小漁》里的劉若英

劉若英還很擅長把自己的脆弱注入角色，將角色的瘋感與神經質娓娓道來。她最經典的一場戲，是《天下無賊》片尾的那段哭戲：劉若英飾演的“賊婆”王麗獨自在餐館吃烤鴨，吃到一半，警察進來告訴她，她腹中孩子的父親死了。

短暫的沉默后，她繼續剛才的動作，開始機械地吃烤鴨，但吃著吃著眼淚就落了下來，眼神看起來直楞、空洞，越安靜越肝腸寸斷——強忍悲痛是為了腹中胎兒。這段戲被網友奉為“教科書級哭戲”，而劉若英也憑借該片拿下了第28屆大眾電影百花獎最佳女主角、第5屆華語電影傳媒大獎最佳女主角等獎項。

《天下無賊》里劉若英的演技高光

盡管功成名就，但戲外的劉若英仍品味著自己的“孤單與脆弱”。大齡女除了要背負自己的心理壓力，還要背負來自親人的壓力和社會的壓力。

劉若英也是如此。撫養她長大的祖母曾不止一次地給她“擇婿”：看到她出演任賢齊的MV，便讓她追任賢齊；看到她與黃磊合作的《人間四月天》播出，又覺得黃磊不錯。同事朋友經常取笑她為“干物女”，意思是覺得很多事情都很麻煩，最后湊合著一個人過的女生。

直到2011年劉若英官宣婚訊，嫁給了小她十歲的北京商人鐘小江（又名“鐘石”），劉若英身上的那種孤單與脆弱才終于慢慢消散了。很多人趕來圍觀喜訊，忙不迭地祝福，但也有少數人帶點酸味地感嘆：那個獨身的奶茶，到底“泯然眾人矣”。

一腔孤勇

很多人都覺得，劉若英變得不紅了是從她“脫單”開始的。

這么說雖有不妥之處，但2011年之后，她的作品產出確實肉眼可見的下降：一方面，是因為適合中年女演員的作品少得可憐；另一方面是因為她2015年產子后回歸家庭，將大部分精力都放在了兒子身上。

很多人因此覺得世俗生活磨滅了劉若英的一腔孤勇。因為除了影視、歌作品外，人們喜歡劉若英是實實在在地喜歡她這個人。

劉若英生活照

劉若英是個什么樣的人呢？她是個“勇”字當頭的人。她總是在干大多數人衡量利弊后覺得不值得或不劃算的事。盡管在這“勇”的背后，有一定的家庭原因——有家庭托底。

劉若英出身名門，祖父母對她教育嚴苛，讓她讀書、學古典樂、學鋼琴、出國留學……劉若英自小浸染了一身的書卷氣，也鑄就了她敢拼、敢闖的決心。

如果劉若英火在當下，那她大概率會因黑點罵成篩子，因為她總是愛上不該愛的人，總是不顧世俗的眼光做事。

她與恩師傳過緋聞，恩師已有家室，刻意疏遠她。直到她出新專輯，兩人才終于上了同一個節目。恩師將她比作風箏，讓她天高海闊自由飛翔，不應被（感情）局限。她卻不避嫌地回應，“可風箏線在你的手里，只要你拉一拉風箏線，我無論飛到哪里，都會回來！”

劉若英的“風箏論”

后來遇上黃磊也是如此。她和黃磊前后合作了《夜奔》《人間四月天》《似水年華》三部作品。傳聞黃磊自編自導自演的電視劇《似水年華》正是為她打造，因為劉若英在劇中飾演的女主角就名叫“英”，是個來自臺北、頗具才氣的女設計師。但黃磊當時與孫莉已戀愛八年。電視劇拍完后，黃磊在發布會上公開表示：“我與劉若英之間產生了第四種感情。第一種是友情，第二種是親情，第三種是愛情，而我們是第四種。”

在真人秀《念念青春》里，張艾嘉曾問劉若英，如果再回到過去，你選擇事業還是感情。她果斷地回答：感情。用現在的眼光看，這顯然有些戀愛腦。但幸而劉若英火在一個輿論尚且寬松，藝人舉止做派尚沒那么緊繃的時候。

盡管劉若英婚后因忙于家庭沉寂許久，但她在創作上卻從未止步，從2021年推出新專輯《各自安好》到今年執導新劇《忘了我記得》，她的“花期”早已長過了很多同時期的女藝人。更難得的是，公眾還能透過她的作品看到她的突破與沉淀。比如，她執導的《忘了我記得》的口碑就明顯優于前作《后來的我們》，打破了觀眾對她才華上的固有偏見。

《忘了我記得》劇照

她用她的作品、她的視角、她的成長長期陪伴著聽眾、觀眾。也正因此，如今我們念及劉若英的孤勇，懷念的不僅僅是她，更是曾經的自己——那個年少輕狂、沒有任何顧忌的自己。記憶里，孤獨的她映照著孤獨的我們，意外達成了一種互文。

遇見她之后，我們在她的歌里、戲里徜徉，找到了很深的歸屬感，覺得自己不再是孤身一人。

可惜，劉若英也好，我們也罷，大家總要摸爬著長大，學會偽裝成成熟。恰如劉若英無比熱愛且多次翻唱的《愛的代價》里唱的：走吧，走吧，人總要學著自己長大。