在鵬城的鋼筋森林里，書法里的一橫一豎不過是簡單的“十”字，可在我的生命卷軸上，這看似簡單的筆畫，卻寫滿了二十年跌宕起伏的故事。那些浸透汗水與淚水的歲月，如同硯臺里濃淡不一的墨，暈染出獨屬于我的書法人生。

2005年的夏天，像一團火灼燒著我的心。父親臨終前攥著我的手，氣若游絲卻字字千鈞：“《毛澤東手書古詩詞選》里，藏著我對你的期望。把寫字當個正經事，守住咱家的根。”那本被父親摩挲得邊角發(fā)毛的書，成了我最珍貴的“傳家寶”。沒有金銀細軟，沒有房產地契，一本舊書卻沉甸甸地壓在心頭——這是囑托，更是使命。

那時的我，內退工資微薄，孩子讀書要錢，生活像被擰干的抹布，只剩緊繃的褶皺。望著書中遒勁的毛體，我咬咬牙：去深圳！那里或許藏著書法夢與生活的解藥。

初到鵬城，我像誤入森林的小鹿般慌張。背著雙肩包穿梭在人才市場，汗水浸透襯衫，換來的卻是一次次搖頭。最后不得不鉆進科技園，干起普工的活兒。流水線的轟鳴聲里，我攥著沾滿機油的手，總想起父親說的“寫字要正”。兩個月后灰溜溜回家，滿心挫敗。

直到在白石洲的街頭，看到老藝人設計藝術簽名日進斗金，我眼睛亮了。可現實潑來一盆冷水：人家能變出六種花樣，我卻只會一兩種。城管的哨聲響起時，地上那寥寥幾張簽名紙，被風吹得七零八落，像極了我破碎的淘金夢。

命運的轉機出現在年底，我終于在藝術培訓中心站穩(wěn)腳跟。握著毛筆教孩子們寫字的日子，竟讓我嘗到了甜頭。

可老天爺偏要和我開玩笑——2006年4月，腦梗突然來襲。租住的城中村小屋，白天像暗盒，夜晚被霓虹燈與喧鬧撕碎。潮濕的墻壁爬滿綠霉，我的身體也像被蛀空的老樹，頭痛、失眠、手腳發(fā)麻……起初以為是感冒，直到連筆都握不住，才驚覺大事不妙。

那段日子，我像被困在迷霧中的孤舟。絕望中，我燒掉了多年的作品，扔掉心愛的毛筆，甚至對著妻子寫下“遺言”。深夜沖向醫(yī)院的鬧劇，成了家人哭笑不得的談資。可當醫(yī)生一句“能治”落下，我望著窗外深圳的霓虹，突然想起父親的書。病床上，我顫抖著寫下歪歪扭扭的“戰(zhàn)勝”，一個、兩個、一百個……墨汁暈染在床單上，像永不熄滅的火種。

兩年的蟄伏，是與病魔的拉鋸戰(zhàn)，更是與自己的和解。失眠的夜里，我數著心跳讀帖；清晨的微光中，我用顫抖的手臨寫《蘭亭序》。當第一幅病后作品完成時，筆尖落下的一橫一豎，不再只是線條，而是重生的宣言。

如今回望，深圳的風里依然裹挾著奮斗的熱望，而我終于懂得：書法教會我的，從來不是簡單的筆墨技巧，而是如何在橫豎交錯的人生里，寫就屬于自己的風骨。

2025年6月15日于薈港尊邸

作者簡介

潘漢平， 別署墨漢吉屋，湖北黃石人，現居深圳。美篇“榮譽作家”、“認證書法家”，中國硬筆書協、廣東書協會員，中國詩書畫研究會研究員。中國書畫名家網理事、客座教授，湖北省硬筆書法家協會常務理事。作品散見于《書法報》、《詩詞報》、《天下美篇》報和《中國作家網》《荊楚作家網》《當代詩詞家》、《稻田文學》《黃石文學》等微刊。