文|Tess

公眾號| Tess外貿Club（Tess_2006）

01

收到一封很沉重的郵件：

Hello. Tess,

見信好！

這幾天都沒有看你的文章和留言，是因為我生病了。

得知一個很重要的做外貿的朋友 在 6.12 那天去世了，悲傷的情緒 + 虛弱的身體，一下子就 病倒了，休息了差不多3天，本以為今天會好一點，哪知上了地鐵差點暈倒！

不知道是不是年齡大的原因，作為80后目前也 40+的媽媽，今年是我第三次給您寫信了。

這幾天，我想了很多，很多人都覺得我們做外貿的人光鮮亮麗，可是誰看到我們的失落和虛弱一面呢？

去世的這一位朋友也是80后，她算是我進入外貿行業的第一位導師級朋友。

她是在我 2007年正式入行外貿的時候，經 一位大學好友介紹認識，湖南人，脾氣耿直的辣妹子，

那時候，她是一家外貿型工廠的外貿主管，在我對外貿迷茫和憧憬的階段期， 給了我很多正確的認知和鼓勵。

在她的幫助下，我也做了外貿主管，負責一家大型工廠的 整個外貿部門，并取得不錯的業績成績。

2020年， 她經歷了第1次血管瘤手術成功后發朋友圈，我才得知 她原來已經抗癌很多年。

2023年，作為LED 行業的資深老外貿 ，她一邊康復治療，一邊1人承擔了 每年1000 萬+的銷售額目標，又在我接觸LED 行業的時候，給予我很多無私的幫助和教導。

她的幫助讓我更加清晰地看到這個行業的深度和產品邏輯 ，這才快速打開局面并完成了優質歐美大客戶訂單！

最近2年，我們一直作為同行業朋友溝通交流，分享各種信息和資訊。

差不多今年端午前后，溝通中得知她的癌癥發作，這次比較嚴重，在病床上咳血，

我馬上電話過去，聽到了她虛弱的聲音，她說不是很好，我急得一邊鼓勵她一邊告訴她好好養病！

還微信約定 這個端午過后 ，我要跟她一起見個面，好好敘敘舊！她回復了我 ：??+tks！

這期間，我常發信息給她，最近一次是她弟弟回信，告知我要正式住院了，比較危急，等情況穩定些定下時間再見面。

我一直焦急地期待她病情好轉的消息。

然而，等來的卻是 6.12日，她正式解脫了，已經到天堂去了！

明明2020年都能逃過一劫，現在2025年了，為什么不可以呢？

寫在這里，我已經整理好了自己的情緒，

同時作為 同樣一直在抗癌的堅強的外貿女戰士-TESS 你，我好想抱抱你！因為你也是我的精神支持！

作為80后外貿同仁，多少個黑白顛倒的日日夜夜，多少個殫精竭慮的日常，多少個 為了業績不知勞累的拼搏，多少個虛弱的瞬間，多少個無助的時光，同時伴隨著 多少個病痛折磨的日子。

我朋友她都經歷過了，她用生命書寫了自己的詩篇！

在我不斷翻閱著她的朋友圈，回憶著她生命中的點點滴滴時，我發現：直到生命的最后階段，她的朋友圈還在更新著工作信息和產品更新...

這就是一個外貿人的堅持！

我沒有太好的文筆，也沒有太精彩華麗的語言，我只是想寫點東西紀念一下她，紀念一下這位為了 外貿而堅持一生的朋友！

因為她真正的做到了！

同時也提醒我們做外貿的同仁，工作的同時多注意身體，平衡生活，無論何時，生命是革命的本錢！

希望我們每個人都可以在外貿這條路上 走的越來越順遂，越來越長久，越來越幸運！共勉！

Julia

2025.6.16

02

Julia講述了一個外貿女戰士的故事，在看的過程中，有些場面似曾相識。

比如，她在病床上吐血，依然發朋友圈更新產品信息。

我想到了生完孩子從麻藥里醒來第一件事，就是抓起手機給所有的客戶發：“我早產了，正在醫院，所有郵件的回復會推遲24小時”的通知。

還想到了一個人生病住院的場景。

還想到了2018年10月，癌癥復發后趴在衛生間洗手池吐血的場景。

Julia的朋友，沒有倒在商戰的起點，也沒死于理想的幻滅，而是死在了長期堅持之后的慢性透支，以及客戶還沒下最后一個PO之前。

她不是第一個這樣離開的外貿人，也不會是最后一個。

很多人以為外貿人過得光鮮亮麗，以為直播間那些動輒賺幾百萬的案例是真的，以為國外的市場遍地黃金。

實際上，我們大多數人活得像工廠里某個永不停機的舊設備，從不喊停，直到零件報廢、身體罷工。

我很清楚，真正壓垮她的，表面上癌癥，實際是責任感、訂單、客戶、還有那份“我不能倒”的執念。

她的死，除了家人，似乎對誰都沒影響。

沒有熱搜，沒有行業紀念，你我甚至都不認識她。

但她在我眼里，是一個外貿人最極致的寫照：用盡全力活著，直到不能再活為止。

她用命，交出了自己能交出的全部。

同樣是癌癥晚期，同樣是吐血，同樣是復發，但我沒死，我是幸運的。

然而，現實中，從來都是只有少數人才有運氣，而運氣也不會一直眷顧某個人。

所以，我變得惜命。

但愿看到這封信的外貿都記得：活著，比訂單重要。

最后我想說的是，Julia的朋友本可以不死的，她能熬過五年，說明身體還可以，只是身體的不斷透支誘發了癌癥的卷土重來。

當癌癥復發的時候，威力會比第一次嚴重很多很多，因為癌癥不是靜態的，它本質上是一場細胞層面的進化戰爭。

初次治療時，很多敏感性癌細胞被殺死了，剩下的往往是那些對放療、化療更頑強抵抗的“殘兵敗將”。

它們具備更強的DNA修復能力，能更好地躲避免疫系統識別，對藥物產生多重耐藥機制，這導致復發后的癌癥往往呈現出更惡性、更隱蔽、更難控制的特征。

而且，經歷過第一次治療后，人的身體早已不是原來的自己。

化療破壞造血功能，影響免疫力和修復力，心臟、肝臟、腎臟對毒性的耐受度降低，更何況，癌癥及其治療本身就會耗盡身體儲備，這種狀態下再戰一次，對人體來說是災難。

所以，首次確診時的治療多為標準方案，但復發后，可選藥物減少，耐藥性限制了很多方案。

二線、三線藥物副作用更大、療效更差。

臨床試驗雖有突破，但能匹配成功的患者極少。

醫學手段本身有上限，這導致很多復發后的癌癥進入無解區間。

愿她安息。

愿你保重。

Tess
2025.6.18