在天壇，百花亭是一景。平常日子，來這里的人不多，但到了4月初，這里人流不斷，一下子能熱鬧半個多月。因為在百花亭的東西甬道兩側，種有兩排西府海棠，這時候紅嘟嘟的花開一片，就像引蜂招蝶一樣，來這里拍照打卡的游人，不比到祈年殿的少。

緊挨著百花亭西南角，有兩株白海棠，滿枝綴滿盛開如雪的白花，在四周粉紅色的海棠花叢中，特立獨行，格外醒目。當年在這里種西府海棠的時候，不知怎么想的，要插進這兩株白海棠，它們和西府海棠不是同一個品種。

我坐在這兩株白海棠樹下的長椅上畫畫，是星期天，已經到了海棠花快落的時候，但來這里的人依然很多，都是趕來看海棠花的。花開花落，畢竟有時間限制，短促，不等人，人們都想踩上春天的尾巴。

我旁邊的椅子上，坐著一對中年夫婦和一個十幾歲的女孩子，一看就是一家子，大概是有些累了，從包里拿出吃的喝的，邊吃邊說著話。沒過一會兒，女兒坐不住了，站起身來，拽著母親，跑走去前面拍照了。男人枯坐那里，大概有些寂寞無著，便走過來看我畫畫，和我閑聊了起來。

他人長得清瘦高挑，眉目爽朗，穿著件白襯衣，套著件黑西裝外套，很精神。我問他多大了，他告訴我今年46歲。聽他說話的口音，不像北京人，一問，他說是張家口人。我以為他們是一家三口來北京旅游的，他說他在北京工作，孩子和母親在山東菏澤，特意請假來北京看他，順便玩兩天。

我問他在北京做什么工作，他告訴我做冷凍食品生意。

那得有車間呀，你干的事不小啊！

他笑笑搖搖頭：生產制作的廠子在哈爾濱，冷凍食品運到北京，我只是做分銷，負責聯系北京方面的商戶，然后把東西運到一些超市和餐館。

那你也得有冷庫才行啊。

他點點頭。可以想象，他的生意做得也不算小。

說到哈爾濱，我還以為是做紅腸生意的，哈爾濱的紅腸很有名，原來他是做冷凍蔥花餅和各種餡餅的生意。前幾天，我在超市還買過冷凍的蔥花餅，打開包裝，連解凍都不用，直接放在餅鐺上一熱就可以吃，味道很不錯，也很方便。

我問他：來北京，一直就做這個生意？

沒有，才做了幾年。

我又問：剛來北京？

哪兒呀！我19歲就來北京了！

算一算，他來北京已經27年，日子不算短，最后干了這個冷凍食品的生意。他是張家口附近村里的人，媳婦是菏澤的，這20多年的經歷，一定不簡單，引起我的興趣。他挺健談，也很直爽，或者也渴望傾吐一下自己這些年的辛酸苦辣，便告訴了我這27年來北京的奮斗史。

最開始，他是跟著他的一個發小，從家鄉來北京闖蕩的。發小帶著他找到自己的朋友，是個建筑工地的包工頭，本來人家說好了，只接納發小一個人，沒想到他還帶來個生人，心里不高興，但也沒說什么，既然來了，就來了吧。工頭問他會做水暖工嗎？他立刻點頭說會，其實，他根本不會。他硬著頭皮到在建的一座賓館里當水暖工，完全是跟著師傅現學現干。后來，又讓他做電工，他一樣現學現干。好在他年輕，也聰明，工地上水電土木等工程的活，很快都學會了，樣樣拿得起，放得下。包工頭很中意他，就讓他負責這個賓館工地的項目，方方面面，他管理得不錯。工頭的上面也就是建筑開發商，來工地看了一遭。開發商也是張家口人，對他這個小老鄉很滿意，賓館工地完工之后，提拔他當了項目經理，負責另外的工程，一下子邁過了最初給他水暖工工作干的工頭。

跟著這個開發商干了好多年，那一陣子房產開發熱火朝天，正處在上風頭，加上他聰明能干，還能吃苦，天天沒日沒夜地泡在工地上，又還是老鄉，老板對他很信任，帶著他轉戰北京和張家口兩地，漂亮地完成了幾個工程后，很賞識他，論功行賞，很大方地分給他兩套房，一套在通州，一套在張家口。老板又投資一家賓館，讓他去做賓館經理。來北京闖蕩十多年，他的日子開了掛，開始順風順水。他這個媳婦便是在這時候認識的。那時，她在旅行社當導游，帶著旅游團的客人入住這家賓館，見到了出面接待的經理的他，一箭中靶垛，兩人很快結了婚。

沒過幾年，看房市行情不錯，房價一路上揚，他便把兩處的房子都賣了，拿到的錢在順義投資大棚。那時候，北京郊區農村流行大棚，種植瓜果蔬菜，很有市場。他人聰明，計算好了，幾百畝大棚建好，每年租金就有百萬元。誰想，計劃沒有變化快，真金白銀嘩嘩地潑灑了出去，幾百畝大棚剛剛建成，卻不符合政策，這些占用農田的大棚都成了違建。投資全部打了水漂，顆粒無收。

飯轍沒有了。老婆帶著孩子回了菏澤老家另謀生路。偌大的北京，茫茫人海，一下子，他像只沒頭的蒼蠅一樣亂飛，有棗一棍子，沒棗一棒子，四下找轍。家里人勸他不行就回老家。老婆勸他回菏澤。他不甘心。來北京這么多年，兩手空空回去，無顏見江東父老呀！

幸虧來北京這些年，認識的人多了些，一個老鄉介紹他給朋友開的一家歌廳當服務生。自己以前好歹也是個項目經理，如果暖棚生意成功，他就是老板了呢，現在卻讓他去做服務生？心里怎么也有點過不去。再說了，每月工資只有3000元，這么一點兒？但現在自己是落魄的鳳凰不如雞呀，還有什么資本挑挑揀揀的呢？人家給了你工作，還管吃管住，人在矮檐下，不能不低頭，他沒敢言聲。沒干一年，一個老鄉在五道口新開了一家歌廳，缺人手，讓他過去幫忙，做果盤。他想這個活比服務生輕松點，工資固定，就跳槽去了這家歌廳。以前，哪里見過這么多名目繁多的水果，更沒見過還得把水果切各種式樣，擺得花團錦簇。不過，他腦瓜靈，看人家怎么切，怎么擺，很快就會了，這不比伺候莊稼地難，也不比在建筑工地上干的活難。

就這么著，挺了很久。前幾年，歌廳黃了，關門大吉。張家口家里人又勸，菏澤媳婦更催，不行就回張家口，就去菏澤，別一個人在北京苦熬了，熬到哪天是個頭呀！

可是，泥人也有個土性，他非要熬得一鍋米粥的米粒沸出鍋沿兒不成。他就不相信那么大的北京城，容不下他一個人？

天無絕人之路。一個在哈爾濱做冷凍食品生意的朋友，聯系到他，問他愿不愿意跟他一起干，要是愿意的話，就讓他做北京的分銷商。他干了，在六環外先租了房子作冷庫，然后，他又跑北京好多家超市和餐館，聯系客戶，把銷售的網絡建立起來。這兩年堅持下來，滾雪球一樣，漸漸滾大，現在，客源穩定，他雇了兩個幫手，一起幫助他進貨送貨，生意穩定了下來。

我對他說：干嘛不把你這個冷凍食品的生意開到菏澤去？總這么兩地分居也不是個事！

他說：菏澤的地方小，人家在街頭擺個攤，自己和面做餅，比你的冷凍餅好吃還便宜，誰還買你的？北京地方大，利潤也高些。兩地分居，苦是苦點，怎么也得多掙點錢，我女兒今年都上初二了，以后花錢的地方多著呢！

在簡短的交談中，27年闖蕩北京的經歷，都濃縮在海棠花盛開的眼前，雖沒有海棠花那樣好看，卻也沒有讓自己如一棵樹掉光了葉子枯萎。

不是所有人都能如他一樣，在命運的跌宕起伏中，不甘心，不屈服，能吃苦，能咬牙，以一個普通人的力量，和強悍甚至冷酷的客觀世界抗爭；以一葉扁舟的顛簸，在北京這樣大城市的茫茫大海中沉浮而絕不沉底。我挺佩服他，連聲夸贊他。

他對我說了句“就是以小博大吧”，然后，又對我感慨地說了句：人這一輩子，活的就是一個經歷，經歷豐富了，日后你的回憶就多些。

我沒想到他竟然會說出這樣的話，愣愣地看了他半晌，不禁說道：你說得還真有哲理！

他笑了，擺擺手說：什么哲理，我就是這么想的，這么熬過來的。

他的老婆和女兒興高采烈地回來了。

我對他說：我給你們照張全家福吧！

他把手機遞給我，一家三口坐在長椅上，身后的白海棠花映襯著，風吹過來，紛紛的花瓣，細細的雪一樣落在他們的身上。

（作者系著名作家）

作者：肖復興

文字編輯：郭海瑾

新媒體編輯：莫愁

審核：李木元