劉亦菲美，已經是公理了。

她只需坐在那里，就眾星捧月，前呼后擁。

她讓我們直觀地感受到：

美貌是有殺氣的。

可攻略，可征伐，可掠人心，可傾人城。

胡歌說，一見她，就秒入戲了。眼里心里，只她一人。

嚴屹寬說，看風景時，偶見劉亦菲，如魔怔般一動不動。

李鐘碩說，中國女星，唯愛劉亦菲。因為美色太盛大，不得不臣服。

李現說，大美在前，處處卑怯，擁抱時忐忑不安，生怕僭越和玷污。

她被譽為“神仙姐姐”，自有緣由。

她的容色太耀目，驚鴻艷影，極具侵略性，當她走來，所有目光被迫簽訂投降書。

但丁在《神曲》中，寫過一句詩：

“當上帝吻過她的骨相，魔鬼自愿獻上雕琢皮囊的刻刀。”

仿若說的就是她。

對于這一點，眾人也沒有異議。

只是沒想到，哪怕夭桃秾李、仙姿玉貌如劉亦菲，也會因外表，遭致非議辱罵。

2

她因一組圖，上了熱搜。

這一回，不是春風駘蕩、婉如春華的寫真。

而是魅颯兼具的內衣照。

照片里，她烏發鑒人，紅唇濃烈，身著敞開的漆皮條紋短衣，露黑色內衣。

行走時，颯沓如星，英氣凜然。

她向高塔走去，身姿優雅，卻在看客心中，不回頭便自成絕響。

整個短片看下來，感覺她正在嬌柔刻板印象里，劈出自己的江湖。

力量感十足。

毫無色氣。

也無暗示之感。

即便如此，依然有人在挑骨頭。

有人罵她“不檢點”；

說此番穿著，“有傷風化”；

有人活在清朝，恨不得所有人裹小腳。

“這也太暴露了吧？”

有人一無所能，只有對女性的審判欲出類拔萃。

“女明星穿成這樣合適嗎？”

這些言論，看得人瞪目結舌。

2025年了，女性展示身體，仍是“原罪”？

沒擦邊，沒性化，仍被推上公共道德的審判席。

這......過了吧！

魯迅說，“一見短袖子就想到白臂膊”。

病態聯想過盛，對女性身體過度窺探，到底誰有病？

3

我總覺得，對美人穿著的苛刻，本質上源于一種扭曲的、隱晦的、病態的欲。

你高高在上，我求而不得。

你容光絕艷，我暗地爬行。

如何平息這種欲念？以詆毀，以抹黑，以破壞。

當仙女濾鏡被撕碎；

當女神的“清純面具”被毀；

當審判源源不絕......

再鐵骨錚錚的名聲，也帶了三分腥臭，七分不堪。

神壇上的人被拉下來，傲骨被折斷，冰清玉潔之人被辱，不得不和匍匐在地上的鼠蟻蛆蟲，站在平等的位置上。

潛藏在暗中的人升起隱秘快感。

他們借著貶低之語，表達一個聲音：“看看，女的都不是好東西。”

于是，“我”也可能湊得上。

他們借著審判之語，橫掃所有女性：“女人都這個XX樣兒......”

于是，仙女在前，“我”也無需卑怯。

哪怕幻覺轉瞬破滅；

哪怕現實一次次打臉；

哪怕那些可笑的心思、丑陋的嘴臉被嘲弄過N次......

依然不改劣根。

4

更令人不解的是，對女性穿著有多苛刻。

對男性著裝就有多包容。

指責完女明星“暴露”、“博眼球”、“掉價”后，一轉身，他們就在男明星的腹肌照下點贊。

“哥哥好自律。”

“身材管理絕了。”

“荷爾蒙爆棚”......

所以，男人露帥，女人露騷？

雙標赤裸裸。

區別對待毫不掩飾。

輿論審判席上，永遠男女有別。

在大多數人看來，男人的身體是勛章，女人的身體是道德考題。

這種不公的本質，源于對女性更重的道德規訓——

你只能美得“順服”，不能美得“招搖”；

你的身體要回歸功能性（如生殖），不能呈現欣賞性（如展現美）；

你要優秀得“利他”（比如女生為父母、為兄弟姐妹、為他者而努力就會被褒獎），不能優秀得“自我”（比如為“有錢、有名、有自由、過上更好的生活”而努力就會被說成自私）。

條條框框，交相作用，演變成沿襲千年的性別暴力。

它們呈現在日常中，就成了無處不在的凝視，和規訓（以及自我規訓）。

比如劉亦菲，也難逃此劫。

有人罵她“胸型不好看”，有人嫌她“不夠瘦”，有人說她“要整整牙”，有人上綱上線說她不結婚不生小孩是自私，有人說她有名有利是因為走了捷徑，有人造黃謠，有人爆黑料，有人將她物化為性資源......

仿佛女人必須成為神壇上的菩薩，無欲無求，無聲無息，一成不變地美著，毫無私心地滿足他人生財、生子、升家的愿望。

才配被夸獎。

只要你呈現活泛的、本真的一面，就會被責難，被打壓，被污名化。

5

好在，一個接一個女性，拒絕成為審美靶心。

她們走出苛刻的完美囚籠，放棄自我規訓，不再追求成為男性附屬品。

她們找回被綁架的自我。

也找回定義美、展示美、掌控自我形象的絕對權利。

當身體成為戰場，而非道德批判的靶場；

當容貌成為自己生命的權杖，更非承載社會規訓的容器。

枷鎖碎裂，規訓松動。

劉亦菲說得好：“時尚是冒險，我有權選擇。”

是的，美貌無標準，身體本主權。

我們不必為此道歉。

倘若遇見偏見的高墻，我們該做的，不是維護它。

而是打破它、摧毀它、推平它。

當我們走過去，就會發現，屬于女性的世界，同樣天高海闊。