“他到底圖什么，天天貼著楊家干活？”——我刷短視頻時(shí)看到這條評(píng)論，底下是一張模糊的截圖：吳迪幫著鋪?zhàn)啦迹砗笫菞钭h喜氣洋洋地敬酒。

那一瞬間我有點(diǎn)愣住了。幾天前我才看到訃告，說(shuō)他走了，51歲，不算老，也不算年輕。就在6月18日，他安靜離開(kāi)。家人發(fā)視頻說(shuō)得很簡(jiǎn)潔，沒(méi)有細(xì)節(jié)，沒(méi)什么渲染。可我們都知道，他不是個(gè)“透明人”。

很多人不知道，“虎哥豹哥”這倆名字，最早是從《楊光的快樂(lè)生活》里冒出來(lái)的。我還記得他們倆在劇里一人一句，插科打諢不怎么起眼，但總在某個(gè)尷尬處給人一個(gè)臺(tái)階。后來(lái)才知道，他們是親兄弟，雙胞胎，長(zhǎng)得幾乎一模一樣。吳迪是哥哥，也更胖些，笑起來(lái)嘴角總壓不住。

有段時(shí)間，我總能在各種楊議的視頻里看到吳迪的影子。他不是主角，也不是演員，更像一個(gè)幕后跑腿的、保姆式的人物。送水、打燈、拎包……反正你能想到的雜事，他都干。他和弟弟吳躍幾乎住在楊家，有粉絲說(shuō)他們是“全職伺候型兄弟”。

可這種“靠著誰(shuí)混”的印象，后來(lái)被他們自己打破了。上個(gè)月的事還歷歷在目。楊議收徒收得風(fēng)風(fēng)火火，還搞了個(gè)什么拜師大典，結(jié)果讓一個(gè)外行人做了大師兄，反倒把這兩位多年陪伴的人“清出師門(mén)”。這事一出，吳迪和弟弟直接發(fā)聲明退了，說(shuō)從沒(méi)正式拜過(guò)師，還說(shuō)楊議開(kāi)宗立派不合規(guī)矩。語(yǔ)氣不重，但能看出多年壓抑的那口氣總算吐出來(lái)了。

這才有人開(kāi)始回過(guò)頭看他們的履歷：早年其實(shí)是姜昆看中的，但因?yàn)榻蠋熖Γ胀揭恢睕](méi)真正完成。于是這倆兄弟就這么在娛樂(lè)圈邊緣打轉(zhuǎn)，演點(diǎn)小角色，上點(diǎn)小舞臺(tái)，被叫“吉祥物”。有段子，有作品，就是沒(méi)“機(jī)會(huì)”。

我第一次真正注意他們，是疫情那年。他們拍了幾個(gè)短劇，不搞笑，但真誠(chéng)，有種民間藝人的生拽勁兒。評(píng)論區(qū)有人說(shuō)他們“落魄”，有人說(shuō)“俗”，也有人說(shuō)“真”。現(xiàn)在想來(lái)，他們或許就是太真了，才始終沒(méi)混出來(lái)。

吳迪走了，也許很多人連他名字都沒(méi)記住。但我記得那個(gè)坐在角落里默默點(diǎn)煙的胖男人，他不是搞笑，而是很努力地想讓你笑出來(lái)。

他活得值嗎？我不知道。但他至少?zèng)]欠自己。他用自己的一生在追一件事——站上臺(tái)，站在燈下，即使沒(méi)人記得他的段子，也別忘了他那張溫暖的笑臉。

愿他走得安詳，愿那邊沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)和標(biāo)簽，愿下輩子他可以站在更亮的地方，大大方方報(bào)上名來(lái)：我是吳迪。