在德黑蘭的街頭，一位年輕女子摘下頭巾，任憑雨水打濕她的長發，在空曠的廣場上獨自起舞。另一個視頻中，一個女人在陽光下露出自己的頭發，向身邊的男子伸出手去，兩個人在街頭翩翩起舞。還有一個視頻，一所女子學校，年輕的女孩們摘掉頭巾，在樓道里歡呼跳躍，激動而快樂的喊聲沖向天空......

這一幕幕被偷偷拍下，迅速傳遍全球，它不是藝術表演，而是一場無聲的反抗。自1979年伊斯蘭革命以來，伊朗女性被迫裹上頭巾，違者將面臨鞭刑、監禁甚至死亡。然而，當以色列的炮火撕裂伊朗的天空，這個被神權統治45年的國家內部，壓抑已久的自由呼聲正隨著爆炸聲一同迸發。伊朗人民苦神棍久矣，而今天，歷史的鐘擺或許正開始回擺。

1979年之前，伊朗女性可以穿著短裙在大學校園漫步，可以在咖啡館與男性朋友談笑，可以成為法官、飛行員甚至政府部長。然而霍梅尼的伊斯蘭革命一夜之間將伊朗拽回中世紀：音樂被禁，女性被剝奪獨自旅行的權利，頭巾成為強制，道德警察獲得當街毆打“不檢點”女性的權力。

2022年，22歲的庫爾德女孩瑪莎·阿米尼因“頭巾佩戴不當”被道德警察毆打致死，引發全國性“婦女、生命、自由”抗議運動。而鎮壓隨之而來，安全部隊用霰彈槍直接射擊女性面部，49名婦女和68名兒童在抗議中喪生，最小遇難者僅8歲。

2023年，伊朗通過新法：拒戴頭巾者可處數十年監禁甚至死刑。全國攝像頭升級AI系統，自動識別“違規”女性，科技成了鎮壓工具。2025年3月，歌手梅赫迪·亞拉希因創作歌曲《Roosarito》（“摘掉頭巾，讓頭發自由飄揚”）被判處74下鞭刑。行刑過程中他三度昏厥，卻拒絕簽署悔過書。這種壓迫并非“文化傳統”，而是政權對一半人口的系統性奴役，正如伊朗影后阿里多斯蒂所言：“我們不是人民，我們是人質。”

西方國家對伊朗人權的表態總是充滿算計。歐盟一邊譴責頭巾法，一邊與伊朗談判石油進口；美國在制裁伊朗的同時，卻對盟友沙特類似的壓迫性政策視若無睹。這種雙重標準讓神權政權更加肆無忌憚，當歌手亞拉希被鞭打74下時，聯合國僅發布“深切關切”的聲明；當9歲女童被迫結婚時，國際婦女組織甚至未召開緊急會議。

更諷刺的是，某些“文化相對主義”論調竟成為暴政的幫兇。認為“強制頭巾是伊斯蘭傳統”的人可曾知道：1979年革命前，伊朗女性擁有比同時代韓國女性更多的權利？辯稱“童婚符合當地習俗”者是否了解：波斯古經《阿維斯塔》明確規定女性婚齡不得低于15歲？真正的文化尊重，是支持被壓迫者奪回定義自己文化的權利，而非將壓迫美化為“特色”。

歷史表明，沒有任何壓迫能永恒。當東德警察還在登記“偷聽西方廣播”的市民時，柏林墻已開始搖晃；當南非種族隔離法仍在細分“白人專用”海灘時，曼德拉已快走出監獄。今天的伊朗，越來越多的丈夫和父親加入女性抗爭，有人戴上頭巾聲援妻子，有人在法庭為女兒辯護，甚至部分低級教士開始質疑政權的神圣性。

2025年6月的戰火或許終將平息，但它點燃的自由火種不會熄滅，那些在雨中起舞的女性，那些高唱禁歌的青年，那些偷偷教授女兒閱讀《波斯詩歌》的父親，正在編織新的伊朗敘事。

這個曾誕生過《一千零一夜》的文明古國，終將找回它寬容、智慧與美的傳統，到那時，頭巾不再是強制的枷鎖，而是自由的選擇；少女不必恐懼9歲被嫁，而是可以成為科學家、藝術家或宇航員；梅赫迪·亞拉希們的歌聲不再換來鞭刑，而是整個世界的掌聲。

伊朗人民苦神棍久矣。但黑夜再長，黎明終會到來。