黃牛哭了，炒家懵了，茅臺的神話會破滅嗎?

飛天茅臺散瓶批發價首次跌破2000元/瓶大關，拼多多百億補貼價一1899元，美團閃電倉甚至放出1499元官方價引流。

曾被炒到8000元的“蛇茅”生肖酒，如今2480元無人問津，黃牛老李以2050元/瓶吃進30箱飛天茅臺，隔天市場價砸到1950元。

浙江炒客阿凱的遭遇更殘酷。年初他囤了200箱飛天，成本價2450元/瓶，6月被迫以1950元清倉，凈虧220萬。

這瓶紅色飄帶的醬香白酒，根本不是用來喝的。它是行走的名片，是人情往來的“硬通貨”，是疏通關系的通行證。

價格越高，握杯的手就越穩，說出的話就越有分量。可如今，風向變了。

2025年上面再次強調“八項規定”，各地紛紛升級“禁酒令”，明確公務活動滴酒不沾。

當請客吃飯都變得低調務實，茅臺這種自帶光環的“政策敏感型”商品，它的價格被結結實實地壓了下來。

喝酒的進去了，送酒的破產了，囤灑的套牢了，過去一擲千金的商務局越來越少，大家開始捂緊口袋，盤算著怎么“過緊日子”。

對那些大量囤積白酒的黃牛來說，酒降價就是天塌了。電話不敢接，微信不敢回，手里囤的每一箱酒，都成了滾燙的山芋。

幾個月前還在酒友群里炫耀自己又“打”到幾箱茅臺的炒家，一夜之間，賠掉了一輛奔馳E，甚至一套二線城市的首付。

過去十年，資本圈把茅臺捧為“抗通脹神器”，一個可以穿越牛熊的財富錨點。可是當潮水退去，誰拿著擊鼓傳花的最后一棒，誰就得認栽。

真正把茅臺從神壇上拉下來的，或許還要算上那些無孔不入的電商平臺。

以拼多多為首的“價格屠夫”們，用“百億補貼”和“假一賠十”的組合拳，硬生生地把這瓶曾經神秘矜貴的奢侈品，變成了人人都能在線比價的普通商品。

當消費者打開手機，就能看到一個比線下煙酒店便宜幾百塊的價格。茅臺引以為傲的金融屬性，就在這一次次的線上比價和補貼中，被無情地剝離。

它不再是那個穩賺不賠的理財產品，而開始回歸一瓶酒的本來面目。這，才是讓所有投機者感到害怕的地方。

因為囤積茅臺的人并不是把它當做普通白酒去買，而是當做一個保值升值的理財產品，想著賺差價。

當外部世界紛紛唱衰，茅臺鎮的人卻十分淡定。

“慌啥子嘛？又不是第一次了。”鎮上一家酒廠的第四代傳人王哥，靠在自家堆積如山的酒壇上，慢悠悠地吐著煙圈。

在他眼里，市場刮的這點風，頂多算行業十年一次的周期性“感冒”。他們也承認，生意確實難做了，老百姓兜里沒錢，送禮的少了，辦酒席的也一切從簡。

但他們更清楚，現在蒸的這鍋酒，是給五年、甚至十年后的人準備的。你今天看行情不好就把生產停了，那幾年后市場回來了，你拿什么賣？

2013年那波行業低谷，多少小作坊關門倒閉。但挺過來之后，市場迅速回暖，茅臺價格在兩三年內就從800多塊翻了一倍多。

這份底氣，不僅寫在臉上，更實實在在地藏在仁懷市70多萬人的口袋里。整個仁懷，有三四十萬人靠著大大小小數千家酒廠吃飯。

茅臺集團的正式工，年收入穩穩超過15萬，在當地買房輕輕松松。即便是在小酒廠打工，一個月掙個六七千塊也是常態。

雄厚的收入，撐起了一個異常堅挺的本地消費市場。在全國樓市一片蕭條的大背景下，仁懷市中心地段的房價，依然能賣到一萬二一平。

而且賣得最好的，不是外地人來搶購的小戶型，而是本地人自己住的、180平米起步的大平層。當地人的邏輯簡單粗暴：“又不是買不起，買個小的住著憋屈。”

在仁懷市區的馬路上，寶馬、奔馳、奧迪只是尋常風景，保時捷、勞斯萊斯也時常呼嘯而過。這種烙印在日常生活里的富足感，是任何市場分析報告都無法描繪的。

然而，周期的信仰并不能解決所有新問題。茅臺，正面臨一個更深層次的困境：它的故事，年輕人聽不懂了。

為了擁抱年輕人，茅臺不可謂不努力。從醬香拿鐵到茅臺冰淇淋，跨界營銷玩得風生水起，甚至不惜重金簽下頂流明星。

然而，熱鬧過后，卻是一地雞毛。被寄予厚望的冰淇淋業務，投入數億，最終營收慘淡。現實很骨感：只有不到一成的年輕人有喝白酒的習慣。

他們的消費場景是酒吧里的“微醺社交”，是精釀啤酒的果香四溢，而不是傳統酒桌上的“不醉不歸”和“感情深、一口悶”。

在國內市場遭遇天花板的同時，茅臺的新掌門人張德芹，正試圖重新控盤。他上任后的一系列動作，都透露出一個清晰的信號：收縮、控盤、回歸傳統。

他反復強調“經銷商是茅臺的家人”，緊接著，多地“企業申購1499元飛天”等平價渠道被緊急叫停。這些舉措的核心，都是想從C端的失控狀態，回歸到對B端的掌控，以控量來穩價。

當國內市場越來越卷，茅臺開始將目光投向海外。在華人文化圈輻射的東南亞，茅臺正逐漸成為當地富豪階層的新寵。

這場價格雪崩，與其說是一場危機，不如說是一次強制性的價值回歸。當喧囂退去，當炒作的潮水褪盡，神話的外衣被一層層剝去，酒，終究要回到酒杯里。

飛天茅臺持續暴跌！回收商：“快虧掉一臺奔馳”
魯中晨報2025-06-17