1979年秋，一個白發蒼蒼的老人站在桑植縣百貨公司十字路口，圍觀的人群越聚越但沒關緊，但她在外面的門敲著多，有人認出了他。

這個離開家鄉44年的桑植人，終于回來了，他叫廖漢生，時任全國人大常委會副委員長。

回鄉的契機

廖漢生從1935年離開桑植那天起，就再沒回過家。

1935年11月，紅二、六軍團從桑植出發長征，20歲的廖漢生跟著賀龍的隊伍，一走就是44年，期間，他輾轉陜北、晉西北、東北、內蒙古，每到一地，總有人勸他回桑植看看。

他的回答總是搖頭："當年一起出去的戰友，大部分都犧牲了，就我一個人回去，心里過不去。"

這話不假，紅二、六軍團從桑植出發時有17000多人，到達陜北時只剩下8000人，廖漢生算過，桑植籍的紅軍戰士，能活到解放的不到十分之一。

每年清明，廖漢生都會在北京的家中擺上香案，桌上放著從桑植帶出來的一把黃土，那是母親臨終前塞給他的，"漢生，帶著家鄉的土，走到哪里都不會忘記根在哪里。"

1976年，廖漢生的母親去世時，他正在外地開會，等他趕回桑植時，母親已經下葬三天了，他跪在墳前整整一夜，哭得昏天黑地。

1979年春，廖漢生的侄子廖承志專程到北京，他帶來了桑植縣委的正式邀請函，還有鄉親們的聯名信，信上寫著密密麻麻的名字，都是廖漢生認識的老鄉。

"漢生叔，您都68歲了，再不回去，怕是見不到那些老人了。"廖承志說。

廖承志還帶來一個消息：桑植正在修建烈士陵園，需要有人來確認烈士名單。很多記錄在戰爭中丟失了，只有廖漢生這樣的親歷者才能說清楚。

廖漢生沉默了很久，最終點頭同意，條件是自費回鄉，不給地方添麻煩。

還有一個人要同行——賀曉明。

賀曉明是賀龍的二女兒，時年32歲，她從小聽父親講桑植的故事，卻從未去過，賀龍1969年去世后，賀曉明更想去看看父親的故鄉。

廖漢生和賀龍的關系，比一般戰友更深。1916年，廖漢生的父親廖蘭湘就跟著賀龍干革命，賀龍還給廖漢生定過親，對象是他的外甥女肖艮艮，這門親事因為戰亂沒能成，肖艮艮后來失蹤了。

賀龍生前常說："漢生是我看著長大的，跟我親弟弟一樣。"

桑植重逢

1979年10月26日，廖漢生一行抵達桑植。

消息早就傳開了，縣里原本準備了歡迎儀式，廖漢生堅決推掉，他說："我就是回家看看，別搞那些形式。"

車子剛到百貨公司十字路口就走不動了，街上黑壓壓全是人，把路堵得嚴嚴實實，有老人，有孩子，有從鄉下趕來的農民，連鄰縣慈利、永定的人都趕過來了。

廖漢生下了車，人群瞬間沸騰。

"漢生回來了！"

"真的是廖漢生！"

廖漢生個子不高，在人群中并不顯眼，他擠到人群中間，用地道的桑植話大聲說："我是廖漢生，橋子灣的人，離開40多年了，現在回來看看你們。"

全場安靜了幾秒，然后爆發出更大的歡呼聲。

一個老太太擠到前面，仔細端詳著廖漢生的臉："真的是漢生啊！還是那個樣子，就是頭發白了，你還記得我嗎？我是你二嫂的妹妹，小時候經常到你家玩。"

廖漢生仔細看了看，突然笑了："記得記得！你是桂花，比我小兩歲，那時候你總是跟在我屁股后面跑。"

老太太激動得直掉眼淚："你記性真好！這么多年了還記得。"

廖漢生拉過身邊的賀曉明："這是賀老總的女兒，你們看像不像？"

人群異口同聲回答："像！太像了！"

賀曉明眼圈紅了，她從小就聽人說自己像父親，在桑植聽到鄉親們這樣說，感覺完全不同，這些人見過她父親年輕時的樣子，見過他意氣風發地在這條街上走過。

人群中有人高聲喊道："廖老，您給我們講講當年的故事吧！"

廖漢生擺擺手："故事太多了，三天三夜都講不完，等我去看過烈士陵園，再跟大家細說。"

烈士陵園的修正

第二天一早，廖漢生直奔烈士陵園。

陵園建在縣城南面的小山坡上，安葬著從桑植走出去的革命烈士，廖漢生在每塊墓碑前都停下來，仔細看名字和生平介紹。

走到賀桂儒墓前，他皺起了眉頭。

"這個名字寫錯了。"廖漢生指著墓碑說："應該是賀桂儒，不是賀桂如。"

陪同的縣委書記連忙記下來。

廖漢生繼續往前走，又發現了問題："王丙南的'丙'字也錯了，應該是'柄'，王柄南，他是紅六軍團的團長。"

一上午，廖漢生糾正了7個名字的錯誤，每糾正一個，他都會講一段這個人的故事。

"歷史容不得半點馬虎。"廖漢生對縣委書記說："這些都是為革命犧牲的好同志，名字都寫錯了，怎么對得起他們？"

縣委書記臉紅了："我們馬上改正。"

廖漢生在一座無名烈士墓前停留了很久，墓碑上只寫著"紅軍烈士之墓"，連名字都沒有。

"這里面有多少人，連名字都沒留下。"廖漢生的聲音有些顫抖："他們也是有父母妻兒的，也是有血有肉的人，為了革命，連姓名都湮沒在歷史里。"

廖漢生在烈士陵園待了整整一個上午。

臨走時，他對著滿山的墓碑深深鞠了一躬："當年跟我一起出去的戰友，大部分都長眠在這里了，我能活到今天，全靠他們的犧牲。"

革命記憶的傳承

下午，廖漢生來到賀龍故居。

這是一棟典型的湘西木房，坐落在桑植縣洪家關村，房子保存得很好，還是賀龍小時候住過的樣子。

賀曉明一進門就哭了，她撫摸著父親用過的桌椅，坐在父親坐過的床沿上。"爸爸小時候就在這里長大的。"

廖漢生指著院子里的一棵桂花樹："這棵樹是你爺爺賀仕道栽的，你爸小時候經常爬上去掏鳥窩。"

賀曉明破涕為笑："爸爸從來沒跟我們說過這些。"

"你爸不愛說這些小事。"廖漢生的眼神變得遙遠："他心里裝的都是大事，裝的是怎么打仗，怎么為老百姓做事。"

在賀龍故居的堂屋里，廖漢生發現了一把破舊的菜刀，他拿起來仔細看了看："這把刀我認識！當年賀老總就是拿著這把菜刀，帶著20個人去討伐鹽局的。"

當天晚上，廖漢生在縣招待所召開座談會，來的都是當年紅軍家屬和老黨員，最年長的已經80多歲。

一個老人顫顫巍巍地站起來："廖老，您還記得我嗎？我是賀民英的弟弟賀民權。"

廖漢生立刻站起來，緊緊握住老人的手："記得！記得！你哥哥賀民英是紅六軍團的營長，在貴州犧牲的，你比他小三歲，今年該78了吧？"

老人眼淚直流："您記性真好！我哥臨走時說，一定會回來的，這一等就是44年。"

廖漢生的聲音有些哽咽："我替你哥回來了，桑植的山山水水，我都要替他們再看一遍。"

座談會開了整整三個小時，每個人都有話要說，每個人都有故事要講，廖漢生一一記下，說要把這些故事都寫進回憶錄里。

回鄉的消息傳開后，廖漢生收到了上百封信，有些是當年紅軍家屬寫的，有些是年輕人寫的，還有海外華僑寫的。

一個在美國的桑植籍華僑寫道："聽說您回鄉了，我們這些在海外的桑植人都很激動，桑植能出您這樣的人，是我們的驕傲。"

廖漢生回鄉期間，還關心起桑植的建設。他了解到桑慈公路正在修建，資金有缺口，當即表示支持，他還詢問了澧水電站的進展情況，提出了具體建議。

在視察縣里的小學時，廖漢生發現教室里沒有電燈，他當場掏出1000元現金交給校長："孩子們晚上看不清書，怎么能好好學習？這錢先用著，不夠的話再找我。"

臨走前，廖漢生對縣委負責人說："桑植是革命老區，不能讓老區人民受窮，要想辦法發展經濟，讓老百姓過上好日子。"

1979年11月2日，廖漢生離開桑植，送行的隊伍從縣城一直排到機場。

一個老農民拉著廖漢生的手不肯放："廖老，您什么時候再回來？"

廖漢生眼眶濕潤："我會回來的，只要身體允許，每年都回來看看。"

飛機起飛時，廖漢生透過舷窗看著腳下的土地，44年了，他終于回來了，也終于可以告慰那些長眠地下的戰友了。

回到北京后，廖漢生開始撰寫回憶錄。在回憶錄中，他詳細記錄了桑植的革命歷史，記錄了那些犧牲戰友的英勇事跡。

他寫道："桑植是我的根，無論走到哪里，都不能忘記那片土地和那些犧牲的戰友。"

這次回鄉，成為廖漢生晚年最重要的一件事，它不僅滿足了一個游子的思鄉之情，更讓桑植的革命歷史得到了最權威的見證和記錄。

賀曉明后來多次回到桑植。她說："那里有我父親的根，也有我的根。"

每年清明，桑植烈士陵園都會迎來大批祭掃者，人們不會忘記，1979年那個秋天，一個老人的回鄉之路，喚醒了整個桑植的革命記憶。