引言：一張生日合照，一封關懷信件，在王室官方消息的平靜表面下，公眾的擔憂暗流涌動。

2025年6月21日，是英國王室威廉王子43歲生日，當天一早國王查爾斯就通過王室官方賬號X給威廉王子，儲君發送生日祝福，祝威爾士親王生日快樂，并發布一張威廉未曝光的照片。

照片中，威廉王子穿著淺藍色襯衫、藏青色長褲，高大的身材矮身坐在一堆叢生的亂石頭上，雙眼望向遠方，嘴角勉強上揚的弧度卻掩不住眼底的疲憊、神情的迷茫和憂慮。

大家不禁聯想起，前兩天，凱特缺席了賽馬會的情況。

威廉這是在憂慮妻子的健康狀況嗎？

稍后，肯辛頓宮也在社交平臺上發送生日祝福，配文寫道：“生日快樂！愛你的C（凱特）、G（喬治）、C（夏洛特）、L（路易）、奧拉（寵物犬）和小狗們！”——這也是他們家黑色可卡犬奧拉新生幼崽的首次亮相。

01

就在前兩天，王室日歷上最耀眼的夏季活動——皇家賽馬會進入第二天，2025年6月18日中午12時，官方公布的馬車游行名單上，威爾士王妃凱瑟琳的名字還清晰印在威廉王子旁邊。

但僅僅22分鐘后，名單被緊急更新。凱特的名字神秘消失，威廉的位置被調整到與查爾斯國王和卡米拉王后同乘第一輛馬車。

隨后，肯辛頓宮隨后確認凱特不出席，并稱先前的名單是錯誤發布。這一解釋激起更多疑問。據《每日野獸報》透露，消息傳出后，“王宮里真的有一陣恐慌”，工作人員四處詢問：“到底發生什么事了？”一位與宮廷員工保持聯系的前朝臣描述道。

這已是凱特連續第二年缺席這一標志性盛會，去年她就沒參加。最后出現在這個活動，還是兩年前，2023年了。

自今年一月凱特王妃宣布癌癥緩解以來，她已經逐步回歸公務，但本周高強度行程——6月10日參觀博物館倉庫、14日出席閱兵式、16日參加嘉德勛章儀式，如此密集的參加公務，顯然已經超出了她的身體負荷。

粉絲當然知道凱特的身體還在康復中，但是大家恐慌的是，怕去年“消失的凱特”那一幕會繼續上演。

也許是我們太樂觀了。凱特的情況其實要嚴重得多？

02

就在威廉王子生日前夕，一封署名凱瑟琳的公開信通過肯辛頓宮賬號發布。這封信是凱特王妃特意為兒童臨終關懷周撰寫的信件，字里行間流淌著對兒童何時生命的痛惜和深切感悟。

沒有父母愿意聽到自己的孩子患有可能危及生命的嚴重疾病。可悲的是，這是全國成千上萬家庭面臨的殘酷現實，讓他們陷入心碎、對未來充滿恐懼，還常常深感孤立無援。
英國有54家兒童臨終關懷機構，為這些家庭提供希望和支持，讓他們不再孤單。用歡笑、游戲、關愛、陪伴到傾聽與擁抱，這些機構用愛照亮生命的終點，也帶來溫暖與希望。

凱特寫道，筆觸直抵人心，溫暖、痛惜。

作為東安格利亞兒童臨終關懷醫院和南威爾士T? Hafan兒童臨終關懷醫院的皇家贊助人，凱特肯定了這些機構的工作，為孩子和家庭提供了支持，陪伴他們走過生、死，甚至更遠的旅程。

細心的網友看到，這封信雖是打印版，最后落款卻是王妃的親筆簽名，一位網友感動地說：“這封感謝信情真意切，樸實無華卻打動人心，讓人淚目。”

03

2012年，凱特王妃可以參與這個慈善工作，至今已有十幾年了。

十幾年來，她勤勉敬業，恪盡職守，她的足跡幾乎走遍了全部這個54個臨終關懷的機構。每次和孩子見面，她都會盡量蹲下身子，和孩子平實，這也是她在養育三個孩子過程中習得的經驗。

最近一次，還是今年1月份，當時她穿著10厘米高的高跟鞋，身體也未曾康復，可她仍然堅持在和孩子交流時，蹲下去，有時都超過半小時。

當時很多人都猜測，她的身體看來是大好了。

其實不一定。

真相是，她太敬業了。不出現則罷，只要出現，她就會把自己最好的狀態拿出來。

本周的三個活動，她的每次出現，都是光彩照人，熠熠生輝，觀眾們可能覺得，王妃身體康復了，但其實不是的，答案無他，只不過是敬業罷了。

所以，一周三次活動下來，最終凱特缺席了皇家賽馬會，這個消息剛傳出，各種猜測就隨之出現了，還有愈演愈烈的架勢。甚至有媒體聲稱目擊者看到專門治晚期癌疼的醫生進出凱特官邸，甚至繪聲繪色描述治療癌痛的醫療車就停在肯辛頓威廉一家的家門口。

王室專家說，凱特這封親筆簽名的公開信成為最有力的辟謠文件，還能夠親自簽署文件，說明凱特并非處于危急狀態。

當然更有力的證據來自賽馬會現場，當查爾斯國王在VIP包廂中與凱特的母親卡羅爾·米德爾頓相遇時，兩人親密擁抱、輕松交談的場景被收入鏡頭中。若女兒真有突發健康問題，母親的神情不可能如此放松自然。

凱特在公開信中特別提及“通過歡笑、游戲，以及傾聽、擁抱、關懷和分享”的關懷方式給這些孩子以及家庭帶來安慰和支持。這或許也正是她選擇的康復之道——與其被疾病定義，不如以自己理解的生命意義去定義疾病。

寫在最后

威廉王子的43歲生日在低調中度過，照片中，他的背后是綠意盎然的灌木叢，還有新出生的小狗增添喜慶，但他眉宇間的沉重感卻依然隱約可見。

威廉憂慮的事還挺多的， 凱特的病，父親查爾斯的病，三個孩子整日調皮搗蛋，還有遠在美國加州的哈里和梅根也不消停……

身為王儲，威廉確實不容易。

還有，凱特王妃前兩天的出現總是帶著一股生命燦爛的決然，又在威廉生日這個敏感節點發表有關臨終關懷的公開信，怎么看都不是好兆頭。

大家怎么看呢？