點擊上方“特例的貓”，關注公眾號，了解更多精彩內容！

今天不聊經濟、歷史和政治，聊聊人生和歲月。

那天在抖音上，刷到一條關于懷舊的斗獸棋，突然想起二十多年前的一樁小事。

當時我還在讀小學，午休的時候兩個同學下跳棋。

一方利用規則耍賴，教他的女同學頓時很不樂意，憤憤地噘著嘴。

人生中那些細碎的片段，就像散落在時光長河里的貝殼，偶爾被記憶的浪花翻起，在陽光下閃爍出轉瞬即逝的光芒。

那盤早已被遺忘的跳棋，那個因為耍賴而撅嘴的午后，那些在二十五年的光陰里，早已模糊了面容的少年……

此刻卻因某個短視頻的觸動，突然在腦海中鮮活起來。

這種恍若隔世的記憶閃回，讓我突然意識到，每個人的生命中，都藏著無數這樣無人知曉的微小時刻。

那個耍賴的男生，早已不記得自己當年狡黠的笑容，那個生氣的女生，大概也忘了自己氣鼓鼓的模樣。

這些連當事人都遺忘的片段，卻在我記憶的某個褶皺里，始終完好保存著。

就像考古學家在廢墟中發現的一枚古幣，對世界而言微不足道，卻承載著某個瞬間的全部溫度。

這種記憶的私密性，又令人十分悵然。

當最后一個記得這個故事的人離去，那個夏日下午的陽光、跳棋碰撞的清脆聲響、少年人因為規則爭執的認真表情，都將永遠消失在時光的迷霧中。

我們的人生，正是由這樣無數“不足為外人道”的微末記憶編織而成。

食堂阿姨多給的一勺菜，同桌悄悄遞來的半塊橡皮，體育課上突然下起的那場太陽雨……

這些連私人日記都不屑記載的瑣碎，卻是生命最真實的質地。

就像老照片里的模糊背景，雖然沒人注意，但若將其抹去，整張照片就失去了時代印記。

那些被我們偶然記住，而當事人早已遺忘的片段，恰似這些模糊卻不可或缺的背景。

記憶的奇妙之處，在于它的不對稱性。

我清晰記得的某個瞬間，可能是別人生命中早已模糊的一頁；而別人珍藏的某個回憶里，或許正有我渾然不覺的身影。

就像那盤跳棋，在我這里清晰完整，在當事人那里，卻了無痕跡。

這種記憶的錯位，讓每個人都在不自知的情況下，成為他人生命故事的隱形保管者。

寫到這里，突然明白為什么老人總愛回憶往事。

那些在年輕人聽來瑣碎重復的故事，對老人而言是在與時間賽跑。

要在記憶消失前，把那些只有自己記得的時光，刻印在這世界上。

此刻想起的這盤跳棋，或許是未來的某個傍晚，我會對孫輩講起的“當年往事”。

雖然孩子們可能聽得心不在焉，但至少那一刻，幾十年前的那個午后，又能短暫地復活一次。

人生啊，就是由這些只有自己記得的瞬間，串成的一組珍珠項鏈。

它們對世界毫無意義，卻是我們對抗遺忘的唯一武器。

所以，下次你遇到某個久遠的記憶突然造訪時，不妨停下來與它共處片刻。

因為在這個宇宙中，此刻只有你還記得那個故事了。