本文僅在今日發布，請勿轉載

十年前的這個周一，在以自己名字命名的大廈，唐納德·特朗普從自動扶梯上走下來到大堂，宣布競選總統。那次乘坐自動扶梯的下行旅程不到30秒，卻為開啟了一段漫長得多的征程。

這十年間，他所掀起的政治浪潮令人瞠目，挑戰覺醒文化、蔑視丑聞、打破現狀的變革。這些都深刻地從根本上改變了美國，無論好壞。

隨著特朗普的政治生涯進入第二個十年，《紐約時報》發表了一篇分析文章，解析特朗普如何影響著美國。

過去十年，特朗普以一種極為罕見的方式定義了他的時代——在近一個世紀的美國歷史上，除了富蘭克林·D·羅斯福和羅納德·里根，幾乎沒有哪位總統能有如此影響力。盡管他從未擁有像那兩位總統那樣廣泛的民眾支持，甚至堪稱民調史上最不受歡迎的總統，但他卻設法將少數美國人的支持轉化為現代最具影響力的政治力量，一路顛覆著原有規則，重寫著政治劇本。

從某種意義上說，特朗普實際上只在這十年中的不到一半時間里擔任總統，但這一點其實并不重要。自2015年6月16日以來，無論他是否在位，他都持續塑造并影響著美國的國家話語。過去這十年里，幾乎每一個議題、每一場爭論、每一次全國性的討論，似乎都圍繞著他展開。

即使遭到選民的拒絕和刑事判決，也沒有減緩他的步伐，更沒有削弱他在全國范圍內的影響力，最終讓他在去年十一月強勢回歸。拜登的總統任期，如今回看，更像是特朗普掌權之間的一段“中場休息”。

“權力”已成為他的主旋律。在那個屢屢跌撞的第一個任期里，特朗普是美國歷史上唯一一位既無公職經驗、也無軍旅履歷的總統。他甚至曾親口承認自己當時并不清楚該如何治理國家。但如今，他已學會如何高效運用權力。事實上，他所擁有的權力比他的任何一位前任都要多，而且從諸多法院對他的判決來看，也遠超過憲法所賦予他的界限。

他的反對者中有些人警告說他已“接近獨裁”，這一說法仍具爭議，但毫無疑問，特朗普確實試圖在各個層面上“主宰”社會的走向。他不僅希望在華盛頓掌控局面，還試圖將自己的意志投射到學術界、文化界、體育界、法律界、新聞媒體、華爾街、好萊塢乃至私人企業。他甚至想親自決定紐約的交通擁堵政策，管控肯尼迪表演藝術中心的演出節目單。

特朗普所依賴的并非“說服的藝術”，甚至也不是他自詡擅長的“交易的藝術”，而是威脅與恐嚇的力量。他發起了一場自己稱之為“報復”的行動，專門針對他的政治對手。美軍已被部署到洛杉磯街頭以鎮壓抗議活動；戴著面罩的執法人員橫掃全美各地，不僅拘捕罪犯和無證移民，甚至有時連手續齊全、合法居留的移民也會一并遭殃。

正如長期擔任民主黨戰略顧問、克林頓總統白宮高級顧問的道格拉斯·B·索斯尼克所說：“自2015年乘坐扶梯下樓宣布參選以來，特朗普就一直是美國政治的主導人物。歷史終將承認，我們自那時起便步入了‘特朗普時代’。拜登的總統任期，不過是這段歷史巨變中的一個小小減速帶?！?/p>

在特朗普的支持者看來，這場變革是遲到已久的路線糾正——是對數十年來自由主義霸權的反擊。他們認為，自由派不僅想管美國人做什么，還想控制他們怎么想、能說什么。他們把特朗普視為遏制“覺醒文化”泛濫、限制無序移民和緩解經濟脫節的迫切解藥。而“讓美國再次偉大”的口號，正精準擊中了那些感到被時代拋棄、被精英階層壓迫的人群。

他的成功程度，甚至在幾個月前都難以預料。他已經撼動了美國延續數代的制度根基。而他與盟友則堅稱，這個體系早已病入膏肓，正需要徹底重塑。

自五個月前重新入主白宮以來，特朗普迅速采取行動：解散多個政府機構、推翻國際貿易體系、削弱聯邦資助的科研項目，甚至讓“多樣性”這個詞變得像毒藥一樣敏感——以至于許多不在他直接管轄之下的企業和機構，也紛紛調整相關政策。

曾撰寫多本贊揚特朗普的書籍的前眾議院議長紐特·金里奇表示，這位總統掀起了一場“激烈而深刻的反叛運動，矛頭直指一個腐敗、日益激進、為維持權力不惜違法的建制派”。

在特朗普第一任期擔任國家經濟顧問的拉里·庫德洛稱，特朗普“徹底改變了美國人對邊境安全、對華貿易、工薪階層薪資保護和商業繁榮的認知。他培育出一種新的保守主義文化，強調愛國主義、傳統家庭價值觀、信仰復興和美國偉大?！?/p>

盡管特朗普的支持者認為自己擺脫了一個沉悶、癡迷身份政治的左翼精英集團的桎梏，批評者卻將他視為一種“許可結構”，為種族主義、性別歧視、恐同、排外、基督教民族主義、白人至上主義及對跨性別群體的仇恨打開了大門。

福坦莫大學政治學教授、著有《如何建設一個民主國家》的克里斯蒂娜·M·格里爾指出：“他兜售的是過去，他兜售的是一個僅對部分人開放的美國版本與愿景。特朗普暴露了美國的脆弱本質，一個只需一點殘酷許諾就可能迅速撕裂的國家。他正在讓這個國家回到它的真實起點，一個許多人寧愿遺忘的原始敘事”。

特朗普所代表的政治轉向幾乎無視一切抵抗。即便在“特朗普時代”偶爾出現的進步主義浪潮，也都很快退去。盡管#MeToo運動曾在美國職場引發廣泛變革。甚至也可能正因這一變革激起了反彈，選民在去年仍選出了一位被陪審團裁定對女性實施性侵的總統。又過了五年，曾經因喬治·弗洛伊德之死而爆發的抗議浪潮逐漸平息，而特朗普卻向華盛頓市長施壓，要求鏟除白宮附近那幅“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）街頭涂鴉。

一路走來，特朗普讓“異?！弊兂闪恕俺B”。他不僅是美國歷史上首位被刑事定罪后當選的總統，還徹底拋棄了歷任總統普遍遵循的“利益沖突”顧慮，將白宮的政治資源前所未有地貨幣化。他打破了“丑聞等于政治死刑”的普遍假設，以至于曾因性騷擾指控而黯然辭職的前紐約州州長安德魯·科莫，如今也成為紐約市長選舉的熱門人選。

他同樣顛覆了總統政治的一條“金科玉律”：過去人們堅信樂觀是贏得總統寶座的關鍵——正如羅斯福和里根那樣，以陽光和信心勾勒出理想化的美國愿景。而特朗普則截然相反，他用“地獄洞”“污水池”“垃圾桶”等反烏托邦的語言描繪國家。他所傳達的不是“美國的偉大”，而是“美國的憤怒”，而這種憤怒正好擊中了很多選民的情緒共鳴。

在“特朗普時代”，政治早已不再如前總統老布什曾承諾的那樣“更善良、更溫和”，而是變得粗鄙、腐蝕。他似乎最樂于找到一個“敵人”加以羞辱，喜歡用尖刻、有時甚至是粗俗的詞語來侮辱敵人。

而這種風格也已在政壇蔓延。民主黨人欣喜地看到，加州州長加文·紐森以強硬、咄咄逼人的語氣回應特朗普部署國民警衛隊，甚至挑戰總統逮捕他，并將他的伎倆比作“失敗的獨裁者”。

如果說言辭粗暴，政治也日益暴力。上周末，明尼蘇達州一位民主黨議員及其丈夫遇刺身亡，另一名議員及其妻子也遭槍擊，這些事件令人不寒而栗地提醒人們，政治言論已淪為人身威脅。去年競選期間，針對特朗普的兩次暗殺企圖也是如此，其中一次距離成功只有幾英寸之遙。

羅斯福和里根都曾在暗殺事件中贏得公眾的廣泛支持和同情，但如今的美國兩極分化嚴重，以至于在危機時刻，國家無法長時間團結一致。

特朗普將政治邊緣勢力帶入主流，甚至帶入權力核心，他任命了許多在以往政府中根本無法通過審查的人擔任要職。他還將各種陰謀論帶入了橢圓形辦公室——暗示可能有人從諾克斯堡偷走了黃金，煽動對約翰·F·肯尼迪遇刺的舊有猜疑，并持續撒謊否認自己在2020年大選中的敗北。

盡管存在諸多爭議和沖突，特朗普即便在更廣泛的公眾中也依然牢牢地控制著自己的基本盤。最新的蓋洛普民意調查顯示，他的支持率為43%，低于任何一位處于新任期或第二任期階段的現代總統，但基本與特朗普2015年宣布參選以來的大部分時間里的支持率持平。

十年來，特朗普一直是美國舉足輕重的人物，令他的崇拜者振奮，令他的批評者憤怒。至少根據憲法，特朗普時代還有三年半多的時間，未來還有許多考驗。

本文僅在今日發布，請勿轉載