我叫閆克忠，今年89歲，黨齡71年。打小在窮得叮當(dāng)響的農(nóng)村長大，放過牛、念過兩年高小，16歲就參加工作，18歲入黨。父親和老師給我起名“克忠”，就是要我“克服困難忠于黨”，這四個字，我背了一輩子，像個磨不破的老背包，里頭裝的全是對黨和國家的情分。

背包里裝著“爭第一”的拼勁

剛參加工作當(dāng)統(tǒng)計員的那段時間，我每晚熬到11點接電話匯總數(shù)據(jù)，年報全靠手寫，沒一個錯字、沒一處涂改，連續(xù)三年拿全縣第一。下鄉(xiāng)包村脫貧時，我在村里住了三年，跟老鄉(xiāng)同吃同住同勞動。那時候糧食金貴，我?guī)е蠹毅妒前旬€產(chǎn)翻了一番 ，老鄉(xiāng)們笑我“走一處，紅一處”。這股子拼勁，就像背包里的硬干糧，餓了啃一口，就能接著往前沖。

背包里裝著“摳門”的節(jié)儉

我這背包縫縫補補用了幾十年，里頭裝著我的“節(jié)儉經(jīng)”：三雙鞋掌上加掌穿了六年，一頂帽子戴了三十年，下雨寧可光腳走三里路，也舍不得穿新鞋。買菜超過一元錢的不買，洗澡自己搓背省搓背錢，洗碗水留著沖廁所，連電費都算計著省。可這“摳門”勁兒，全用在了刀刃上——汶川地震、抗擊疫情、資助困難學(xué)生，我先后捐了三萬多元。有人笑我傻，我卻覺得，把省下來的錢給最需要的人，比穿新鞋、下館子舒坦多了。

背包里裝著“不卸肩”的擔(dān)當(dāng)

退休25年，我沒閑著。寫了300多篇宣傳黨的文章，編了200多則謎語，在縣上報刊登了個遍。稿費和省下的錢全捐了，還成了“優(yōu)秀通訊員”。孩子們受我影響，年年拿“模范黨員”，家里光獎狀就有38冊。老伴病重時，我伺候了一年，把她從鬼門關(guān)拉了回來，后來又過了45年。她總說我是“救命恩人”，可我知道，是黨教我懂得啥叫責(zé)任。就像她當(dāng)年攔著我不收貸款戶的好處費，說“不義之財不能拿”，這都是背包里沉甸甸的擔(dān)當(dāng)。

背包里裝著“報黨恩”的初心

我常跟人說：“沒有共產(chǎn)黨，就沒有我閆克忠。”小時候窮得揭不開鍋，是黨讓我有了工作；如今孫輩成了北京人，這日子以前想都不敢想。現(xiàn)在我每天寫寫字，珠算還是全鄉(xiāng)第一，身體硬朗得很，每年體檢指標(biāo)都正常。我總想著“多活一年，就能多報一年黨恩”。就像背包上縫的那句話：“春蠶到死絲方盡，老年拉車不松套。”

這一路走來，我的背包越背越沉，里頭裝著71年的黨齡，裝著“干一行成一行”的較真，裝著“節(jié)儉光榮”的老理兒，更裝著“黨叫干啥就干啥”的初心。如今我89歲了，這背包還得接著背，走到哪，就把黨的恩情講到哪，讓這紅色的記憶，像背包上的線腳一樣，牢牢縫在咱老百姓的心坎里。

作者：閆克忠