“作風(fēng)問(wèn)題”這個(gè)詞，這幾年不怎么見(jiàn)有人再用了。在上世紀(jì)五十六十年代，直到八十年代中期，它還曾經(jīng)是常見(jiàn)的。

如果僅從字面上看，這個(gè)詞兒并沒(méi)有一點(diǎn)骯臟的意思。但誰(shuí)也知道，它是一種指代。它是“不正當(dāng)男女關(guān)系”的代稱，特指那種男女之間的曖昧關(guān)系甚至奸情。

這個(gè)詞兒的出現(xiàn)和使用，令人不解。我們?cè)?jīng)使用過(guò)“三八作風(fēng)”，指的是政治色彩極為鮮明的“三句話八個(gè)字”。解放軍至今還要求“作風(fēng)過(guò)硬”，這里的作風(fēng)顯然不含貶義。什么時(shí)候起，“作風(fēng)問(wèn)題”包含了“耍流氓”、“搞破鞋”這樣不堪的含義呢？

“作風(fēng)問(wèn)題”的兩種用法，大體上是從革命根據(jù)地沿用過(guò)來(lái)的。八路軍干部進(jìn)了城，根據(jù)地的語(yǔ)言成為強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言，“作風(fēng)問(wèn)題”的使用，很快也就從革命隊(duì)伍內(nèi)部普及到大眾。尤其是公職人員，一說(shuō)起“作風(fēng)問(wèn)題”，大家都約定俗成地知道它指的什么。

也就從這時(shí)起，“作風(fēng)問(wèn)題”成為一個(gè)惡謐。誰(shuí)要是沾上它，誰(shuí)就會(huì)惹上一身騷氣，聲名狼藉，威望掃地。

同理，作風(fēng)正派也就成了組織和群眾最有價(jià)值的褒獎(jiǎng)。正人君子不得不小心冀冀地面對(duì)男女之間的交往，生怕招惹某些嫌疑，落下閑話。

從另一面來(lái)說(shuō)，如果有人想要攻擊對(duì)手、仇家的話，也經(jīng)常喜歡編排一些對(duì)方的桃色口風(fēng)甚至奸情傳聞，借以有力地?cái)z級(jí)對(duì)方的名聲。那時(shí)誣人清白的最有效的手段，莫過(guò)于散布對(duì)方男女關(guān)系的傳聞。而如果是被組織或者對(duì)手結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)抓住了這一方面的把柄，不只單位要“嚴(yán)肅處理’，周圍的同事也要同仇敵愾，憤怒譴責(zé)。甚至一些閑人也喜歡指指點(diǎn)點(diǎn)，奚落嘲笑。

唾沫星子淹死人，組織處理和民間輿論兩面夾擊，犯錯(cuò)誤的當(dāng)事人不但降職降薪，處分開(kāi)除，僥幸換一個(gè)地方吧，也從此顏面掃地，做不起人。

人生在世，犯錯(cuò)誤不可避免。這錯(cuò)誤，當(dāng)然也包括男女關(guān)系方面的錯(cuò)誤，即所謂“作風(fēng)問(wèn)題”。犯錯(cuò)誤，組織當(dāng)然要處理，同志們當(dāng)然要批評(píng)。問(wèn)題在于，從五十年代開(kāi)始，我們對(duì)于“作風(fēng)問(wèn)題”的處理，一直是偏于嚴(yán)酷寧左勿右的。

對(duì)于和配偶之外的異性發(fā)生性關(guān)系，我們的態(tài)度是，未發(fā)生時(shí)，刻意防范，互相監(jiān)督，如同恩格斯所說(shuō)的人人戴一副“妓院眼鏡”。既發(fā)生時(shí)，殘酷斗爭(zhēng)，無(wú)情打擊。組織處理從重從嚴(yán)，更嚴(yán)格的是思想批判大會(huì)檢查這一關(guān)。深挖“思想根源”，才能痛改前非么。

這種思想根源，有點(diǎn)文化的，還會(huì)用一個(gè)文縐縐的詞兒，叫“資產(chǎn)階級(jí)淫亂思想”。大老粗的批判火力更猛，一般都會(huì)痛罵“禽獸不如”，“和畜生一樣”。

我也參加過(guò)難以計(jì)數(shù)的批判會(huì)，惟獨(dú)這類批判，是可以放開(kāi)痛罵，不論怎么難聽(tīng)都不過(guò)分的。

一個(gè)人被眾人指著鼻子痛罵，本來(lái)已經(jīng)足夠丟人敗興，出了門(mén)，丑事一傳開(kāi)，如果犯法，還有人同情，這是犯淫，人們連施以憐憫的膽量都沒(méi)有。如同古人說(shuō)的“人人輕且踐之”，這是要?dú)Я四阋惠呑拥摹?/p>

上世紀(jì)七十年代初我在部隊(duì)，我們的文化干事因?yàn)殚L(zhǎng)得黑，大家都叫他杜黑子。杜黑子能干，那個(gè)時(shí)候的文化干事，實(shí)際上是部隊(duì)一切大型活動(dòng)的組織者。部隊(duì)的每一項(xiàng)集會(huì)井井有條，繁復(fù)有序，和杜干事的調(diào)度當(dāng)然分不開(kāi)。人們調(diào)笑他是“吹拉彈唱，打球照相，迎來(lái)送往，布置會(huì)場(chǎng)，首長(zhǎng)講話，帶頭鼓掌”。

偏偏杜黑子的老婆是農(nóng)村婦女，兩人沒(méi)話說(shuō)。杜黑子很快結(jié)識(shí)了唐山市的一個(gè)女大學(xué)生，兩人書(shū)來(lái)信往，不久成了相好。文化人交好，免不了互傳情書(shū)，打情罵俏的。

有一陣，杜干事的信多了起來(lái)。那時(shí)的個(gè)人，沒(méi)有私密空間可言，家信也經(jīng)常亂拆了傳看。一天杜干事又來(lái)了信，政治處李干事帶頭起哄：“拆開(kāi)大家看！”拆開(kāi)念了沒(méi)幾句，李干事愣住了。

原來(lái)，這是那個(gè)女大學(xué)生寫(xiě)給杜干事的情書(shū)，深情回想他們交歡的經(jīng)過(guò)。有句話說(shuō)：“每當(dāng)回想起我們?cè)谝粋€(gè)被窩里翻滾的時(shí)候，我總是感到無(wú)限甜蜜。”此信白紙黑字，鐵證如山。李干事手把朋友隱私，尷尬慌亂。

依照那時(shí)的規(guī)矩，這類事情是絕不能隱瞞組織的。李干事于是持信向組織舉報(bào)。奸情敗露，輿論大嘩。

“每當(dāng)回想起我們?cè)谝粋€(gè)被窩里翻滾的時(shí)候”作為名言傳遍部隊(duì)。在“司政后”三機(jī)關(guān)的聯(lián)合批判會(huì)上，團(tuán)長(zhǎng)幾次宣讀“被窩翻滾”的原話，大罵杜黑子“不要臉”。當(dāng)年他就被處理復(fù)員。

我還認(rèn)識(shí)武漢部隊(duì)一位青年詩(shī)人小金。七十年代初期，他在全軍就詩(shī)名盛傳。《解放軍文藝》復(fù)刊時(shí)，我們同時(shí)被點(diǎn)名參加復(fù)刊工作，住在西直門(mén)總政招待所。

也是初來(lái)乍到，孤獨(dú)寂爽，有一天他看到隔壁住進(jìn)了一位女性，入了夜，他便輕輕叩隔墻，聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有回應(yīng)。一連幾次，那當(dāng)然有勾引對(duì)方的意思。

不料那個(gè)女人不買(mǎi)賬，隔天就告到文藝社，此事要在現(xiàn)在，充其量算個(gè)性騷擾，那時(shí)卻是不折不扣的“耍流氓”。小金很快就被打發(fā)回去，從此人琴俱杳。我不但沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)，連他的詩(shī)也無(wú)影無(wú)蹤，在報(bào)刊上消失了。這些才子，都可稱當(dāng)時(shí)的人尖子，他們?cè)贈(zèng)]有機(jī)會(huì)施展宏才，我不知該惋惜他們的不自重，還是該怪那時(shí)的“一棍子打死”。

無(wú)論怎么說(shuō)，這兩位還都是和別的女人有染或者企圖有染，最抱屈的是當(dāng)時(shí)還有這么一批朋友，他們只是和自己的對(duì)象即未婚妻提前發(fā)生了性關(guān)系，他們也毫無(wú)例外地受到嚴(yán)懲。

那時(shí)即便成婚，兩地分居也很普遍，更不要說(shuō)未婚夫妻了。部隊(duì)官兵的對(duì)象多在老家，常年隔離，小伙子大姑娘都正在青春期，性躁動(dòng)格外強(qiáng)烈，年輕人干柴烈火，異性身體的神秘誘惑點(diǎn)燃偷嘗禁果的欲望，每當(dāng)女方來(lái)部隊(duì)探視的時(shí)候，這類事情就時(shí)有發(fā)生。

按照’‘明媒正娶”的性道德，這當(dāng)然越了軌，但是這畢竟只是“先上床后登記”，一方對(duì)另一方都是負(fù)責(zé)的。現(xiàn)在的社會(huì)學(xué)家為了把它和一般的性隨意相區(qū)別，特地創(chuàng)造了個(gè)新名詞叫“婚禮前性行為”。它按理更加應(yīng)該得到社會(huì)的寬容和理解。稍微要是講一點(diǎn)人情人性，網(wǎng)開(kāi)一面也就過(guò)去了。據(jù)最近的社會(huì)調(diào)查，由于社會(huì)對(duì)于“先上床后登記”日益寬容，新一代的年輕人接近人群半數(shù)幾乎都有過(guò)婚禮前性行為。但那是一個(gè)“只許規(guī)規(guī)矩矩，不許亂說(shuō)亂動(dòng)”的年代，即便是未婚夫妻，提前發(fā)生“第一次的親密接觸”，也毫無(wú)例外地要受到懲戒，讓你沒(méi)有好日子過(guò)。

我們通信連有個(gè)副指導(dǎo)員，年輕有為，已經(jīng)內(nèi)定再提職。喜上加喜，未婚妻來(lái)部隊(duì)探視。小伙子把持不住，住隊(duì)期間便沖破了禁區(qū)。小兩口的秘密，甜在心里，連里也沒(méi)人知曉。不料女的返回以后，突然來(lái)信說(shuō)懷孕了。

看來(lái)紙包不住火了，副指導(dǎo)員連忙向組織坦白交代，同時(shí)打報(bào)告要求結(jié)婚。幾番檢查終于過(guò)關(guān)，背了個(gè)處分，提拔也就自然泡了湯。

于是回去辦喜事吧，月余以后回來(lái)，看他吊著個(gè)長(zhǎng)臉，我明知故問(wèn)：嫂子有喜了吧？他怒氣沖沖地回答：喜個(gè)尿，說(shuō)是肚子大了，放了個(gè)屁啥也沒(méi)啦！

原來(lái)這女人全然不懂男女之事，月經(jīng)晚了幾天，就驚恐莫名，連忙向丈夫（當(dāng)時(shí)是未婚夫）告急。這下可好，孩子沒(méi)懷上，丈夫的前程也毀個(gè)干凈。

對(duì)于干部來(lái)說(shuō)，縱然受了處分，總還有隱忍努力、東山再起的希望，如果是戰(zhàn)士遭遇此類麻煩，一般是干脆利索打發(fā)復(fù)員，那是影響一生的重大轉(zhuǎn)折。

我們電影隊(duì)有個(gè)戰(zhàn)士小張，高中畢業(yè)，“文革”時(shí)期，當(dāng)兵的高中畢業(yè)就算高學(xué)歷了，學(xué)技術(shù)來(lái)得很快，有希望提拔電影隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。小張的女友是高中同學(xué)，兩人愛(ài)得那叫個(gè)如火如茶，情書(shū)不斷，那信中思念挑逗，小張每次都看得火燒火燎的，得意時(shí)也悄悄地讓我開(kāi)開(kāi)眼。

偏巧在討論提拔小張的時(shí)候，女友來(lái)相會(huì)了。大家最擔(dān)心這兩人“提前接火”，無(wú)奈事情還是發(fā)生了，小張和對(duì)象不但“初試云雨情”，而且女方真真切切懷了孕。

坦白交代檢查這一關(guān)一關(guān)要過(guò)自不必說(shuō)，那時(shí)節(jié)正好剛剛推出革命樣板戲《龍江頌》，第四場(chǎng)演的是階級(jí)敵人搞破壞，要提前把儲(chǔ)備的柴草燒了磚，女支書(shū)動(dòng)員社員們不要上當(dāng)。這里有一段情深意切的唱。唱腔大家很快學(xué)會(huì)了，不過(guò)倒不是因?yàn)閯∏椋浅~中間有兩句特能嘲弄小張。從此大家見(jiàn)了小張，碰了頭就唱：

——咱們想啊一想，

提前燒窯對(duì)不對(duì)？

要警惕，陰暗角落逆風(fēng)吹——

唱腔很快傳遍部隊(duì)，小張沒(méi)有臉面不說(shuō)，部隊(duì)首長(zhǎng)也覺(jué)得“影響太壞”，當(dāng)年決定讓他“復(fù)員算了”！歡送小張，政治部聚餐，小張明顯喝多了。為了活躍氣氛，有人提議：歡迎小張唱個(gè)歌好不好？

好！

小張醉眼迷離，一張口就唱：“咱們想啊一想，提前燒窯對(duì)不對(duì)？——”

朋友們頓時(shí)目瞪口呆，接著是長(zhǎng)久的沉默，大家還能說(shuō)什么呢？

三十年過(guò)去了，當(dāng)年的副指導(dǎo)員和電影放映員都也年過(guò)半百。偶爾能聽(tīng)到他們夫婦的消息，知道他們婚后的和諧與幸福。《當(dāng)代中國(guó)人的性行為與性關(guān)系》的作者曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，證明有過(guò)登記前性行為或婚禮前性行為的夫婦，婚后的性生活較一般人要更加豐富多彩。這中外四個(gè)作者的聯(lián)合調(diào)查表明，在1989年之后這一代人，有此行為的比例已然劇增到86%。為此他們感嘆，改革開(kāi)放以來(lái)的“婚前性行為大潮”絕不是個(gè)別人的沖動(dòng)，“這是一種全社會(huì)的涌動(dòng)，是整整一代人的正步走”。如今誰(shuí)又能奈何他們？

可惜了我那兩位戰(zhàn)友，當(dāng)年他們?yōu)榱俗约旱摹俺龈瘛保瑓s是付出了遠(yuǎn)大前程的代價(jià)。六十年代和“文革”時(shí)代對(duì)性越軌行為的嚴(yán)酷處理，有時(shí)竟然到了毫無(wú)人性、只有荒唐的程度。它連人之作為人，甚至作為動(dòng)物的天性都一律不予考慮。它把人的一切活動(dòng)都和世界觀相聯(lián)系，即使作為人的生理需求，肉體發(fā)育，也成了思想品德問(wèn)題，年輕人成長(zhǎng)時(shí)期的性發(fā)育現(xiàn)象，也要納人道德品質(zhì)的范圍去衡量裁度。這里，不知制造了多少荒誕和殘酷的人生悲劇。

我們部隊(duì)歷史上有過(guò)戰(zhàn)功。有個(gè)連隊(duì)，在粟裕指揮的豫東戰(zhàn)役中阻擊打得漂亮，當(dāng)年有過(guò)光榮稱號(hào)。這個(gè)連的一班自然是英雄連隊(duì)的英雄班。班長(zhǎng)姓任，是個(gè)機(jī)槍手，有文化，人也精干。毛病是自由散漫，說(shuō)話隨便，屬于所謂“大錯(cuò)不犯，小錯(cuò)不斷”那一類。

一天突然聽(tīng)說(shuō)，任班長(zhǎng)終于出大錯(cuò)了。那是有一天閑了逗笑，連里一幫光棍，少不了談?wù)f女人，有兩個(gè)戰(zhàn)士發(fā)愁退役后找不上老婆。任班長(zhǎng)順手拿起一張報(bào)紙，慷慨地要給他們一人分配一個(gè)。報(bào)紙頭版是中央領(lǐng)導(dǎo)人節(jié)日出面的照片，這小子一時(shí)犯愣，指著其中的兩位女性首長(zhǎng)，說(shuō)：這個(gè)給你，那個(gè)給他。

這下可闖了大禍。兩位女性首長(zhǎng)正兇焰萬(wàn)丈，連里哪敢保護(hù)他，匯報(bào)到政治部，當(dāng)然要處理。組織部門(mén)的同志認(rèn)為，既然有這樣反動(dòng)下流的思想，肯定還有其他言行，動(dòng)員任班長(zhǎng)徹底交代，徹底清理。

無(wú)奈這小任只是說(shuō)話隨便，實(shí)在沒(méi)有其他流氓行為。政策攻心思想工作，任班長(zhǎng)終于交代他去年在軍訓(xùn)期間曾經(jīng)有過(guò)手淫。幾次檢查批評(píng)，終于結(jié)案。開(kāi)除黨籍，開(kāi)除軍籍。

在組織部門(mén)填寫(xiě)任班長(zhǎng)的檔案時(shí)，無(wú)意中我看到了任班長(zhǎng)記錄在案的錯(cuò)誤，除了侮辱中央首長(zhǎng)外，還有另外一條：1971年某月，不顧緊張的軍事訓(xùn)練，在小山子洼地草叢玩弄生殖器一次。

多少年過(guò)去了，每當(dāng)想起任班長(zhǎng)的不幸遭遇，我都不禁有一種無(wú)邊的憤怒和悲涼涌上心頭。那是什么年月，人活得不如一條狗。我們的單位，實(shí)在是法力無(wú)邊，它全知全能到了無(wú)以復(fù)加無(wú)微不至的地步。它連這種青春期的生理現(xiàn)象也要管，它連這種純粹的個(gè)人私密空間都要照亮，讓每一個(gè)人的私處都無(wú)情地暴露在陽(yáng)光下。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，“文革”中間，青少年的自慰率比建國(guó)初期還低了六個(gè)百分點(diǎn)。這一極端個(gè)人化的生理欲望，竟然也成了社會(huì)規(guī)范打擊的對(duì)象。任班長(zhǎng)只有灰溜溜地回村，接著去做他的農(nóng)民。

改革開(kāi)放以后，部隊(duì)曾經(jīng)找到他的那個(gè)山村，組織部門(mén)宜布給他平反。聽(tīng)說(shuō)他外出打工，沒(méi)有見(jiàn)人。他一個(gè)農(nóng)民，無(wú)職務(wù)可恢復(fù)，無(wú)工資可補(bǔ)發(fā)，有什么“反”可平。

自從1949年以后，我們就和各種各樣的性研究、性宣傳隔絕了，“文革”以后，那更是進(jìn)入了性忌諱、性壓抑、性禁錮的時(shí)代。只要一沾上性，全民曦若寒蟬，閉口不談。面對(duì)性問(wèn)題和性實(shí)踐，我們只有革命與下流的兩極結(jié)論，我們只有圣者和流氓兩類人。這樣，一些有性心理疾患或者性變態(tài)取向的行為就遭了殃。比如窺陰癖，比如露陰癖，比如戀物癖，那時(shí)一言以蔽之：統(tǒng)統(tǒng)是耍流氓。但說(shuō)到底，這都是一些心理疾患，也有的近于生理疾患。既然它是一種病態(tài)，救治它的只有醫(yī)學(xué)。硬要“上綱”，說(shuō)成是政治覺(jué)悟和道德水平問(wèn)題，那只能是這個(gè)社會(huì)出了毛病。但可憐的自然科學(xué)，面對(duì)“徹頭徹尾、徹里徹外的政治化”多么軟弱無(wú)力。這些病態(tài)，也無(wú)一例外被拉上了“革命”的審判臺(tái)。

我們的干部科長(zhǎng)是個(gè)老革命。解放戰(zhàn)爭(zhēng)入伍，參加過(guò)抗美援朝，我當(dāng)兵時(shí)他已經(jīng)休息了。聽(tīng)人說(shuō)，楊科長(zhǎng)提拔不了，原因是他有個(gè)老毛病，多年來(lái)多次調(diào)戲婦女，屢教不改。楊科長(zhǎng)調(diào)戲婦女，那可謂是不分時(shí)間地點(diǎn)，不管有沒(méi)有人在場(chǎng)，隨時(shí)隨地出洋相。比方說(shuō)部隊(duì)在露天舞臺(tái)演一場(chǎng)節(jié)目，他就會(huì)鉆到大姑娘小媳婦人窩里，隔著衣服到人家屁股上擰一把，到人家奶頭上摸一下。比方說(shuō)他在營(yíng)房門(mén)口的莊稼地轉(zhuǎn)悠，看到澆地的農(nóng)婦，突然就會(huì)像阿Q一樣發(fā)出“我和你困覺(jué)”的請(qǐng)求。像楊科長(zhǎng)這種手段，他當(dāng)然不會(huì)得逞。

但楊科長(zhǎng)的特點(diǎn)就在于，他從來(lái)沒(méi)有得逞過(guò)，但他也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。隔上一陣，就會(huì)有駐地附近的女人找到營(yíng)房指認(rèn)，怒喝一聲：“就是他！”于是照例批評(píng)檢查。

楊科長(zhǎng)的檢查在我看來(lái)確實(shí)夠深刻，每次他都痛罵自己“豬狗不如”，“畜生一樣”（他的女兒比我們大，就住在軍營(yíng)。有一次大會(huì)檢查，楊科長(zhǎng)痛恨地說(shuō)：“我自己也是有兒女的人，要是別人糟蹋我女兒，我能容忍嗎？”

這檢查難道還不夠觸及靈魂？但檢查歸檢查，過(guò)后照犯不誤。他說(shuō)：“那會(huì)兒就像鬼迷了心竅，就不由我。”

最可笑的一次是他在師醫(yī)院住院，一間病房四個(gè)病人。中午女護(hù)士例行測(cè)量體溫，拉了拉他的手，遞給一支溫度計(jì)。楊科長(zhǎng)卻性欲頓起，一把抓住小護(hù)士的胳膊，就往蚊帳里拉。光天化日的，嚇得女護(hù)士大喊大叫，醫(yī)院病人都來(lái)圍觀。

事后，楊科長(zhǎng)照例是深刻檢查，照例是屢整屢犯。批判的火力倒是越來(lái)越猛，對(duì)楊科長(zhǎng)卻收效甚微。

楊科長(zhǎng)這是怎么了？連部隊(duì)首長(zhǎng)也在嘆息：老楊要改了那毛病，除非把那老家伙騸了。十年以后，各種性學(xué)著作漸次在書(shū)店露頭，國(guó)人終于可以坦然地面對(duì)性心理這門(mén)科學(xué)。二十年后，各家醫(yī)院紛紛開(kāi)設(shè)了精神衛(wèi)生科，心理咨詢也成為一種新興專業(yè)走進(jìn)了我們的生活。這時(shí)候我們終于想明白了，楊科長(zhǎng)的屢教不改，其實(shí)是一種心理疾患。我且命名它為“強(qiáng)迫性性挑逗”吧，它一般沒(méi)有暴力傾向，對(duì)侵犯對(duì)象傷害也較輕微。對(duì)付它，心理醫(yī)生們有疏導(dǎo)的辦法。它不是一個(gè)改造世界觀的問(wèn)題，革命大批判的吼聲也嚇不退它。政治思想工作那時(shí)被譽(yù)為“一抓就靈”，面對(duì)一個(gè)革命老干部“性錯(cuò)誤”卻每每失效，這不能不說(shuō)是一種尖銳的諷刺。“文革”中奉為萬(wàn)能的“思想教育”在這里顯示出了它的局限，也顯示了它的蠻橫。它頑固地翻占著一切領(lǐng)地，把其他科學(xué)一概排拒在外。一種簡(jiǎn)單的心病，想對(duì)癥也那么難。

去年夏天我去北京，曾就楊科長(zhǎng)的病例求教過(guò)著名的社會(huì)學(xué)家李銀河。我詳細(xì)敘述了楊科長(zhǎng)的歷年行狀。李女士鄭重地說(shuō)：“他應(yīng)該去找心理醫(yī)生。”她沉默了一下，又接著說(shuō)，’‘那時(shí)，沒(méi)有啊。”

是啊，那時(shí)，沒(méi)有。不是不應(yīng)有，是不能有。楊科長(zhǎng)于是只好不斷地檢查，又不斷犯病，不斷地挨批，不斷地挨罵，一直到老死。

現(xiàn)在一般的性社會(huì)學(xué)家都認(rèn)為，“文革”以后撥亂反正，一直到1985年，中國(guó)人的性文化水平才大體上恢復(fù)到1950年代的狀況。

就在八十年代初期，讓“文革”給鬧得十分荒謬的事情還是屢見(jiàn)不鮮的。那時(shí)我已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)到山西運(yùn)城，一天我去醫(yī)院看病，到外科，已經(jīng)有幾個(gè)病人候診。其中有父女二人，那父親看樣子四十多歲，女孩也就十六七歲。這男人一臉怒氣不息的樣子，那女孩驚恐地看著父親，好像是做錯(cuò)了什么事。

一會(huì)兒，輪到他們自訴癥狀，那男人突然對(duì)醫(yī)生大喊：“丟死了人了！我沒(méi)臉說(shuō)！你叫她自家說(shuō)！你叫她自家說(shuō)！”

那女孩不敢看人，只顧低頭吸吸地哭。吵吵嚷嚷的，我們終于聽(tīng)明白了。這女孩到了性成熟的年齡，前不久有了自慰行為，她順手用了一根縫衣針，不慎滑入陰道，溜進(jìn)子宮。本來(lái)，這就是女孩最私密的事，她只能求告親人。進(jìn)了醫(yī)院，也是個(gè)很小的手術(shù)，當(dāng)天就可以走人。這個(gè)父親，顯然認(rèn)為女兒做下了傷風(fēng)敗俗夭理不容的丑事，這已經(jīng)屬于性蒙昧性無(wú)知。即使這樣，父親也該保護(hù)女兒的隱私，悄沒(méi)聲地取出走了，誰(shuí)知道？這個(gè)憤怒的父親卻已經(jīng)是氣炸了，看樣子他決心要張揚(yáng)女兒的“丑聞”。親情也壓抑不住他的沖動(dòng)，他自覺(jué)地維護(hù)道德風(fēng)化的決心和勇氣讓我吃驚。

這讓我想到了這個(gè)父親之外的千萬(wàn)民眾，如果他們連自己親生的女兒都不愿保護(hù)，對(duì)于家人以外的“作風(fēng)問(wèn)題”，他們施以重拳還有何顧慮？五六十年代以至“文革”，我們民族的捉奸熱情令人驚訝。破門(mén)而入，堵在床上，掛上破鞋，五花大綁。有信來(lái)定是情書(shū)，面帶笑大約懷春。單人外出，可視密約，男女同行，疑似通奸。旅館監(jiān)視，嚴(yán)格審查。小腳偵緝隊(duì)，群眾大聯(lián)防。人人都是衛(wèi)道士，各個(gè)都是革命家。人人看牢了自己下身，人人緊盯了他人下身。“文革”的性壓抑后遺癥遺害國(guó)人身心，一直到八十年代初期統(tǒng)計(jì)，就在我們的大城市，婚前沒(méi)有接吻擁抱的夫婦竟然占到近半。這在發(fā)達(dá)國(guó)家文明社會(huì)是完全不可想象的。我們的民族怎么啦？我們的社會(huì)怎么啦？我們就在這樣的日子里禁錮了幾代人。

這樣的日子不堪回首。那么，就暫時(shí)不要回憶了吧。

改革開(kāi)放僅二十年的工夫，我們就發(fā)現(xiàn)周圍的變化可稱翻天覆地。僅就當(dāng)代中國(guó)人的性關(guān)系和性行為講，那也可謂移風(fēng)易俗了。“作風(fēng)問(wèn)題”這個(gè)詞兒，幾乎已經(jīng)沒(méi)有什么人使用了。年輕一代的性開(kāi)化，也越來(lái)越得到社會(huì)的寬容。組織領(lǐng)導(dǎo)對(duì)人的評(píng)價(jià)更加客觀，不再因?yàn)榫p聞問(wèn)題“一票否決”。避孕技術(shù)的進(jìn)步，使得性與生殖相分離，進(jìn)一步加劇了婚前和婚外的性行為。性心理研究和性科學(xué)的發(fā)展，使得傳統(tǒng)意義上的“性變態(tài)者”開(kāi)始證明自己行為的合理無(wú)害。一些反常的具體性行為方式，已經(jīng)不再受到大眾的指責(zé)。一種新興的性觀念和性哲學(xué)開(kāi)始在民眾中流布和滲透。僅看看這些詞兒吧：

二十年前完全是貶義的“第三者插足”變成了中性的“婚外戀”，接著又變成了褒義的“情人熱”。一直沿用的粗俗的“上床”、“睡覺(jué)”，先是變成了中性的“夫妻生活”和“性生活”，后又變成了富有感情色彩的“親熱”和“做愛(ài)”，而且與前者相比較，“親熱”和“做愛(ài)”顯然沒(méi)有嚴(yán)格的性伴侶限制。

性知識(shí)教育普及到接近泛濫，再?zèng)]有青少年為了自己的秘戲而自責(zé)侮疚。男女之間的交往氣氛也空前寬松，有專家已經(jīng)概括出了有別于友情愛(ài)情親情之外的“第四種感情”。性問(wèn)題已經(jīng)不再是社會(huì)傳播的禁忌，人們可以坦然地談?wù)撎接懶詥?wèn)題與性經(jīng)驗(yàn)。

維爾特曾經(jīng)預(yù)言過(guò)：“最終有一天，德國(guó)工人會(huì)習(xí)慣于從容地談?wù)撍麄冏约喊滋煲归g所做的事情。”在中國(guó)，今天這已經(jīng)是見(jiàn)慣不驚的事情了。總的來(lái)說(shuō)，在這個(gè)領(lǐng)域，罪與非罪，罪與錯(cuò)，大錯(cuò)小錯(cuò)，錯(cuò)與不錯(cuò)，無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，這些界限，整體上都劃得清清楚楚。聽(tīng)到“作風(fēng)問(wèn)題”，就一鍋燴了，統(tǒng)統(tǒng)打殺，那是荒唐的歷史了。

人類未來(lái)的性行為與性關(guān)系是何等情形的，恐怕誰(shuí)也難以預(yù)設(shè)出一幅藍(lán)圖。但傳統(tǒng)的道德倫理必將被新的價(jià)值觀念所取代，則是確定無(wú)疑的。恩格斯早就說(shuō)過(guò)，面對(duì)偷情，我們不僅要問(wèn)是否合乎道德，我們更應(yīng)該問(wèn)是否基于愛(ài)情。

弗洛伊德認(rèn)為，文明進(jìn)步所付出的代價(jià)就是由于負(fù)罪感的增強(qiáng)而導(dǎo)致的幸福喪失，人的歷史就是人被壓抑的歷史。

馬爾庫(kù)塞則認(rèn)為，只有愛(ài)欲得到解放，人類的解放才會(huì)到來(lái)。他預(yù)言：新人類遵循的是幸福原則，“這種幸福原則排斥一切道德標(biāo)準(zhǔn)”。

這些人類的思想家的思考都指向同一個(gè)方向：人的解放才是社會(huì)發(fā)展的未來(lái)目標(biāo)。盡管我們對(duì)于新的性道德、性規(guī)范看法并不一致，但是，尊重人之為人，尊重任何一個(gè)人，哪怕是青少年，哪怕未婚者都具有的與生俱來(lái)的不損害他人為前提的性權(quán)利，業(yè)已成為全社會(huì)的共識(shí)。

人性解放的原則日甚一日地沖擊著過(guò)時(shí)的陳舊的性觀念與性行為準(zhǔn)則。這時(shí)，我們?cè)倩貞浟甏啊拔母铩笔嗄甑男越d性懲罰，越發(fā)感到那是一個(gè)多么荒謬多么嚴(yán)酷的禁欲時(shí)代。

【延伸閱讀一】

百萬(wàn)知青的婚姻難題：禁欲釀苦果

來(lái)源：三峽之子

作者：定宜莊 劉小萌

“文革”后期，越來(lái)越多的知識(shí)青年遇到了婚姻問(wèn)題。上山下鄉(xiāng)的特殊場(chǎng)合，使這個(gè)問(wèn)題有別于一般意義上的社會(huì)婚姻，而成為運(yùn)動(dòng)中糾結(jié)著諸多矛盾的一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題。剖析這個(gè)問(wèn)題，有助于加深對(duì)運(yùn)動(dòng)性質(zhì)和一代青年悲劇性命運(yùn)的了解。本文主要從知青的婚姻政策、知青婚姻率、知青婚姻類型三方面記述了百萬(wàn)知青的婚戀生活。

▋婚姻政策 經(jīng)濟(jì)條件差 提倡“晚婚”

知青下鄉(xiāng)以后或遲或早都會(huì)遇到婚姻問(wèn)題，上世紀(jì)60年代末到70年代初，是運(yùn)動(dòng)的高潮期，新聞媒介不厭其煩地宣傳在農(nóng)村“扎根一輩子”的思想。使下鄉(xiāng)知識(shí)青年“扎根”在農(nóng)村的有效手段莫過(guò)于鼓勵(lì)他們?cè)谵r(nóng)村結(jié)婚，安家落戶，但有關(guān)部門(mén)卻把提倡晚婚作為知青工作的一個(gè)重點(diǎn)。

1970年5月14日《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道了貧下中農(nóng)積極教育插隊(duì)知識(shí)青年，正確處理婚姻問(wèn)題，勸導(dǎo)他們實(shí)行晚婚的消息。在這則消息中，是否堅(jiān)持晚婚，被聳人聽(tīng)聞地提高到“階級(jí)斗爭(zhēng)”的高度加以認(rèn)識(shí)，而一些地方出現(xiàn)的早婚苗頭則被斥責(zé)為“階級(jí)敵人”破壞知識(shí)青年接受貧下中農(nóng)再教育的一股“妖風(fēng)”。

1973年8月，中共中央政治局成員接見(jiàn)參加全國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議的全體代表時(shí)，周恩來(lái)明確指出：“計(jì)劃生育，與知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)分不開(kāi)。城鎮(zhèn)青年下去以后，要做模范。”他還特別夸獎(jiǎng)女知青代表徐敏光是晚婚的“模范”。徐17歲時(shí)還鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，此時(shí)已經(jīng)28歲，還沒(méi)有結(jié)婚。

周恩來(lái)專門(mén)談到知青“晚婚”與房子的關(guān)系。他說(shuō)：要提倡晚婚。剛下去，不到20歲，下去后頭七八年，十來(lái)年，可以不發(fā)生住房的問(wèn)題。以后他可以自給了，有了積累，再給點(diǎn)補(bǔ)助，到結(jié)婚時(shí)就可以另蓋房子了。

▋個(gè)案白啟嫻 一個(gè)“反潮流”典型

第二年年初，新聞媒介對(duì)知青婚姻基調(diào)卻發(fā)生了顯著轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變的開(kāi)端是由白啟嫻投訴報(bào)紙引起的一場(chǎng)風(fēng)波。

白啟嫻原是河北師范大學(xué)的畢業(yè)生，1968年被下放到河北省滄縣閻莊公社相國(guó)莊大隊(duì)“插隊(duì)落戶”。1972年與同隊(duì)一小學(xué)文化水平的農(nóng)民倉(cāng)促成婚，她努力適應(yīng)由大學(xué)生向農(nóng)婦的角色轉(zhuǎn)變，燒火做飯、喂雞飼?shū)啞⒉俪旨覄?wù)、侍奉公婆、生兒育女。丈夫雖為人厚道，但不乏根深蒂固的夫權(quán)觀念，無(wú)故挨丈夫的打很快成了她的家常便飯。她的婚后生活毫無(wú)美滿可言，也不斷遇到周圍人的冷嘲熱諷。

1973年底，在一次口角中，與白啟嫻同在公社執(zhí)教的一名教師將這起婚姻說(shuō)成是個(gè)“丑（聞）”。白在盛怒之下連寫(xiě)幾封信寄給各家報(bào)社。信中稱，“有人說(shuō)嫁個(gè)農(nóng)民沒(méi)出息，依我看，那種貪圖個(gè)人享受，看不起嫁莊稼漢的人最可卑”；“有人說(shuō)，落在農(nóng)村沒(méi)前途，我堅(jiān)信在廣闊的農(nóng)村奮斗終生大有作為，前途無(wú)量”。為了駁斥各種非議，她不惜美化自己并不如意的婚事，將偶然湊合的婚姻說(shuō)成是“決心扎根農(nóng)村干一輩子革命”的自覺(jué)舉動(dòng)。白啟嫻的信適逢其時(shí)，當(dāng)時(shí)以江青為首的極左派領(lǐng)導(dǎo)人竭力推波助瀾的“批林、批孔”運(yùn)動(dòng)剛剛拉開(kāi)帷幕，正需要造就白啟嫻這樣的“反潮流”典型。

1974年1月27日《河北日?qǐng)?bào)》以《敢于同舊傳統(tǒng)觀念徹底決裂》為通欄大標(biāo)題，發(fā)表了她的來(lái)信和《編者按》。《編者按》吹噓她的信是“一篇生動(dòng)的批林、批孔和進(jìn)行路線教育的好教材”，并“希望涌現(xiàn)出更多的敢于與地主資產(chǎn)階級(jí)的舊思想、舊傳統(tǒng)觀念決裂，敢于反潮流的人物，這對(duì)于反修、防修，對(duì)于建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村是有其深遠(yuǎn)意義的”。不久，《人民日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載了她的事跡。

隨著白啟嫻名聲的鵲起，全國(guó)各地競(jìng)相樹(shù)立自己的“白啟嫻”式人物。意味深長(zhǎng)的是這些人物為清一色女性，而且大多是在下鄉(xiāng)頭一兩年就嫁給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的。本來(lái)招致非議的人生抉擇卻成了贏得種種美譽(yù)桂冠的政治資本，宣傳喉舌關(guān)于知青婚姻政策的重心迅速由倡導(dǎo)晚婚轉(zhuǎn)向鼓勵(lì)知青在農(nóng)村結(jié)婚。

▋婚姻率 禁欲主義幽靈在游蕩

就絕大多數(shù)知青而言，在下鄉(xiāng)的頭幾年，戀愛(ài)婚姻還沒(méi)有提上日程表。一種風(fēng)靡的觀念是：優(yōu)先考慮個(gè)人問(wèn)題與革命的大目標(biāo)是格格不入的。許多青年憧憬的是為解放全人類、實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)奮斗獻(xiàn)身，認(rèn)為沉湎于個(gè)人的卿卿我我，意味著失去獻(xiàn)身的資格、禁欲主義的幽靈肆無(wú)忌憚地在青年中間游蕩。于是，緊閉初開(kāi)的情竇，將求愛(ài)者一口回絕者有之；將熱情的情書(shū)交給領(lǐng)導(dǎo)者有之；將隱秘的情愛(ài)之火熄滅在革命祭壇前者亦有之。

生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)政治環(huán)境也助長(zhǎng)了禁欲主義的彌漫。輿論認(rèn)為，知青到兵團(tuán)的任務(wù)是“屯墾戍邊，反修防修”，談情說(shuō)愛(ài)被看成“資產(chǎn)階級(jí)的思想”。極左思潮籠罩下的兵團(tuán)，將“男女大防”奉為金科玉律，任何“越軌”行為常受到懲辦。有的連隊(duì)自定土政策；掌燈后男女青年接觸，必須有“領(lǐng)導(dǎo)”陪同；有的干部專門(mén)稽查男女知青幽會(huì)，私拆情書(shū)，并拿到大會(huì)上宣讀，作為“階級(jí)斗爭(zhēng)的反映”，或者扣上“侮辱婦女”的罪名。對(duì)人權(quán)的公然踐踏，時(shí)常激化矛盾。有的青年不堪其辱，逃出境外，成為罪不可赦的“叛國(guó)犯”，甚至萬(wàn)念俱灰，走上絕路。

相形之下，農(nóng)村插隊(duì)青年所處的環(huán)境則寬松得多。知青中第一批結(jié)婚者在受到知青群體冷落之余，通常能從當(dāng)?shù)卮緲愣睾竦霓r(nóng)民中尋找到慰藉。

1974年末，全國(guó)已婚知青有48萬(wàn)人；1975年增至61.4萬(wàn)人；1976年為72.6萬(wàn)人；1977年達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的86.1萬(wàn)人，占全部在鄉(xiāng)知青的10%。在這以后，隨著運(yùn)動(dòng)迅速退潮，在鄉(xiāng)知青大舉返城，已婚青年的人數(shù)逐年遞減。

▋婚姻類型 知青與農(nóng)民結(jié)合苦果最多

知識(shí)青年的婚姻大致分為三種類型：雙知青類型（夫婦雙方均為知青），知青與農(nóng)民類型，知青與國(guó)家職工（軍人）類型。以下三份局部性資料對(duì)插隊(duì)青年的婚姻類型進(jìn)行了一個(gè)粗淺的統(tǒng)計(jì)：

第一，1980年吉林省的統(tǒng)計(jì)，已婚青年中，與農(nóng)民結(jié)婚的占74.9%；知青之間結(jié)婚的占21%；與城鎮(zhèn)職工結(jié)婚的占4.1%。

第二，1978年河北省保定地區(qū)的統(tǒng)計(jì)，已婚青年中，與農(nóng)民結(jié)婚的占75.5%；知青之間結(jié)婚的占15.2%；與職工結(jié)婚的占9.3%。

第三，1976年吉林省懷德縣的統(tǒng)計(jì)：在已婚青年中，與農(nóng)民結(jié)婚的占74.8%，知青之間結(jié)婚的占17.9%；與職工結(jié)婚的占7.3%。

在三種婚姻類型中，知青與知青共結(jié)連理一般具有較為堅(jiān)實(shí)的感情基礎(chǔ)。但農(nóng)村艱窘的生活卻給這種“理想的婚姻”蒙上濃重的陰影。許多知青婚后只有菲薄的收入，經(jīng)濟(jì)上無(wú)以自立。若再生兒育女，對(duì)捉襟見(jiàn)肘的生活無(wú)異于雪上加霜。一首知青歌曲唱道：“人家的丈夫，當(dāng)官拿數(shù)數(shù)（四川方言：錢(qián)）；知妹（四川對(duì)女知青的簡(jiǎn)稱）的丈夫，年終要倒補(bǔ)。”“人家的丈夫，都有樓房住，知妹的丈夫，光呀嘛光屁股！”

知識(shí)青年與農(nóng)民的結(jié)合在全部婚姻中涉及面最廣，釀成的苦果也最多。白啟嫻揚(yáng)名后，地位陡然變化，先由地委書(shū)記介紹入了黨，繼而被增補(bǔ)為第四屆全國(guó)人大代表，擢升為河北省知青辦副主任，地區(qū)文教辦副主任，公社黨委副書(shū)記。白啟嫻的歸宿是可悲的。“文革”結(jié)束后，她調(diào)到滄州師范專科學(xué)校教務(wù)處任副主任。1982年11月煤氣中毒致死，年僅39歲。

男知青強(qiáng)健的體格，較強(qiáng)的群體意識(shí)，與艱苦環(huán)境抗?fàn)幍哪芰Γ谶@些方面，女知青都遜色一籌。一些地方知青集體戶的破裂直接強(qiáng)化了女知青的困境，處在孤立無(wú)援的境地，更需要?jiǎng)e人的愛(ài)撫、友情、關(guān)心、幫助。尤其是當(dāng)下鄉(xiāng)初的熱情冷卻，幻想破滅，她們很容易為農(nóng)村青年的慷慨幫助所打動(dòng)，成為婚姻的俘虜。

促使女知青走上這條道路的另一個(gè)原因是“血統(tǒng)論”的壓力。最早一批與農(nóng)民結(jié)婚的女青年，很多是對(duì)前途喪失信心的所謂“黑五類”（地、富、反、壞、右分子）和“走資派”的子女。不少知識(shí)青年因家庭出身問(wèn)題受到百般歧視。“出身不由己，配偶可選擇”，在廣闊天地里，他們毅然選擇貧農(nóng)子女為配偶，以期改換門(mén)庭。

[本文原載于《中國(guó)知青史·初瀾/大潮》，作者定宜莊、劉小萌，當(dāng)代中國(guó)出版社2009年1月出版]

文革時(shí)期的結(jié)婚證

【延伸閱讀二】

文革時(shí)期的婚姻：男女結(jié)合不看感情，只看出身

編輯整理：歷史大觀園

一個(gè)人年輕的時(shí)候，很稀罕一種東西，叫愛(ài)情。

經(jīng)年之后發(fā)現(xiàn)，我們愛(ài)的是一些人；與之結(jié)婚的，可能是另一些人。

沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的婚姻。恩格斯這么說(shuō)的時(shí)候，我們已經(jīng)不道德了數(shù)千年，還經(jīng)歷了一個(gè)最不道德的年代。

永遠(yuǎn)不變的是變化。

時(shí)代在變，社會(huì)在變，價(jià)值觀在變，我們的擇偶觀也在變。但擇偶觀的核心幾千年來(lái)一直保持著頑強(qiáng)的慣性，這個(gè)核心就是“郎才女貌”——不同的只是，在不同社會(huì)，不同時(shí)期，“才”與“貌”的衡量標(biāo)準(zhǔn)與表現(xiàn)形式。

于是，漂亮的女子不論出身高低，總是前途不可限量；而優(yōu)秀的男人，不管年老還是年少，總是滑不溜手。

在這個(gè)意義上，今日與幾千年前，并無(wú)不同。

紅色年代，愛(ài)情缺席

我們甚至有過(guò)那樣一個(gè)時(shí)期，性是被嚴(yán)格壓抑的，而愛(ài)情是羞于啟齒的。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家穆勒在分析了婚姻基礎(chǔ)的基本內(nèi)涵后認(rèn)為：人類歷史上的婚姻有三大動(dòng)機(jī)：即經(jīng)濟(jì)、子女與愛(ài)情。在上古時(shí)期，經(jīng)濟(jì)第一，子女第二，愛(ài)情第三；中古時(shí)期，子女第一，經(jīng)濟(jì)第二，愛(ài)情第三；到了現(xiàn)代，變?yōu)閻?ài)情第一，子女第二，經(jīng)濟(jì)第三。這種劃分大體上反映了人類婚姻中擇偶標(biāo)準(zhǔn)的變化。

我們的情況或許還有些特殊，因?yàn)檎卧?jīng)在這個(gè)國(guó)家近乎瘋狂地起作用，上世紀(jì)90年代以前，幾乎所有的問(wèn)題都不免是政治問(wèn)題，包括擇偶與婚嫁。

我們甚至有過(guò)那樣一個(gè)時(shí)期，性是被嚴(yán)格壓抑的，而愛(ài)情是羞于啟齒的。

1950～1960 “英模崇拜”成為擇偶主流

社會(huì)學(xué)家李銀河在接受《小康》采訪時(shí)總結(jié)：在上個(gè)世紀(jì)50年代以前，中國(guó)幾乎沒(méi)有擇偶的自由。

我們的故事從上個(gè)世紀(jì)50年代開(kāi)始。事實(shí)上，那時(shí)候也并沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄的關(guān)于愛(ài)情的故事發(fā)生。

但關(guān)于愛(ài)情自由的夢(mèng)想已經(jīng)萌芽。正是在那個(gè)時(shí)候，趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》風(fēng)靡一時(shí)。其中敢愛(ài)敢恨的小芹成為青年男女的楷模，而行一貫家長(zhǎng)作風(fēng)的何仙姑在眾人的哄笑中灰溜溜地下臺(tái)，標(biāo)志著中國(guó)進(jìn)入擇偶自由的階段。

“昨夜晚小芹我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了二黑哥你當(dāng)了模范。人人都夸你是神槍手，人人都夸你打鬼子最勇敢。”小芹在影片里的唱詞同樣形成那個(gè)年代的擇偶理想。

那是一個(gè)價(jià)值單一的時(shí)代，不似現(xiàn)在黑白模糊，以單一價(jià)值選出的“模范”、“英雄”成為1950～1960S擇偶的關(guān)鍵詞。

“誰(shuí)是我們最可愛(ài)的人呢？我們的戰(zhàn)士，我感到他們是最可愛(ài)的人。”魏巍的一則通訊《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》給了軍人前所未有的社會(huì)地位。嫁給軍人，尤其是獲得榮譽(yù)的軍人是當(dāng)年女性的理想。即便從戰(zhàn)場(chǎng)走回來(lái)的軍人身體已不再健全，但這些都不重要，軍人的光輝與榮譽(yù)足以讓窈窕淑女趨之若騖。

生產(chǎn)工作中的“模范”成為在軍人爭(zhēng)奪戰(zhàn)中不幸敗下陣來(lái)的女性們的次優(yōu)選擇。當(dāng)年，農(nóng)村與工廠或者國(guó)家機(jī)關(guān)都會(huì)興起“勞模”或“工作積極分子”的評(píng)比。那些站在臺(tái)上胸帶大紅花的男女自然成為擇偶的熱點(diǎn)。

那時(shí)候，人們找對(duì)象首先考慮的是，對(duì)方政治上是否要求上進(jìn)，在工作上是不是模范；那年頭，處對(duì)象的時(shí)候，“如何提高工作效率”、“如何爭(zhēng)取工作上的進(jìn)步”成為交流的主題和中心，并借此發(fā)展成為光榮的“革命家庭”。

上海社會(huì)科學(xué)院研究員徐安琪在一份調(diào)查報(bào)告中稱，1948年到1966年，擇偶條件中最關(guān)鍵的是本人成份、政治面貌以及家庭出身等。

而當(dāng)時(shí)的媒人在介紹對(duì)方的時(shí)候，通常首先就會(huì)推出黨員身份，以上進(jìn)的政治面貌作為賣點(diǎn)尤其盛行。

1966～1976 政治決定一切

文革十年，對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)尚且是一段不愿掀開(kāi)的傷痛；而對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，尤其是那些正處于青春年華的人來(lái)說(shuō)，更為殘酷。

那是一個(gè)悲情的年代，許多青年受到了雙重迫害。那些叫知青的人，不僅在身體上突然間要承受繁重的勞力；同時(shí)，正處于青春期的他們還需要面對(duì)沉悶、落后的環(huán)境而失去了愛(ài)的能力。

“或許有很多人從此再也不能體會(huì)到愛(ài)情的純真與激情。”對(duì)于那個(gè)年代的傷害，作家胡發(fā)云以“慘痛的代價(jià)”作評(píng)價(jià)。

很多故事現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)是荒唐的，而在當(dāng)時(shí)，卻以認(rèn)真的形式在生活中上演。

那時(shí)候，一件鮮艷一點(diǎn)的衣服不小心就代表了資本主義的腐朽思想。人們的服裝一律灰藍(lán)色，發(fā)型也趨于統(tǒng)一。中國(guó)幾億人的生活中空前地只剩下一種思維方式，人們只能用談工作為由進(jìn)行“地下活動(dòng)”，情書(shū)的開(kāi)頭一定要稱呼某某同志，結(jié)尾也一定是革命的敬禮。

在政治席卷一切的年代，男女青年擇偶的關(guān)注點(diǎn)只有政治面貌與家庭出身。那是“根正苗紅”，出身越窮越光榮的時(shí)代。青年人在擇偶時(shí)，出身的好壞甚為重要，貧下中農(nóng)、幾代紅之類的出身是一個(gè)頗有份量的條件，它起碼可提供一個(gè)較為可靠的政治背景，以保證在飄乎不定的政治風(fēng)云中不會(huì)使家庭出現(xiàn)大的動(dòng)蕩。出身好的一般找出身好的，而出身不好的地主、資本家、富農(nóng)的后代在擇偶時(shí)較為困難，他們只能找相同境遇者。

而對(duì)于知青來(lái)說(shuō)，他們的愛(ài)情婚姻更加曲折、悲情。“那些無(wú)奈選擇留在農(nóng)村的女知青是一個(gè)悲劇。”胡發(fā)云說(shuō)。

一位曾在“北大荒”下鄉(xiāng)的知青這么回憶自己的隊(duì)友：一位漂亮的女生，當(dāng)年出于狂熱的政治崇拜而被鼓動(dòng)去內(nèi)蒙古插隊(duì)。但嬌弱的身體無(wú)法適應(yīng)牧區(qū)生活，只能聽(tīng)從牧民的勸告，嫁給當(dāng)?shù)匾粦羧思易鲀合眿D，以此期盼由夫家來(lái)承擔(dān)她的勞動(dòng)任務(wù)。但最終不但沒(méi)能卸下自己的任務(wù)，自己的命運(yùn)也就此改寫(xiě)了。

這位知青以“苦澀”來(lái)形容自己的知青生活。“在那個(gè)年代，不允許談愛(ài)情，這是個(gè)人私情，而國(guó)家提倡的是建設(shè)祖國(guó)。我們是感情被荒廢的一代。”接受采訪時(shí)，他語(yǔ)調(diào)激動(dòng)：“即使有一些知青在這十年間結(jié)婚了，但他們大多數(shù)只是出于生存的考慮，為了獲得一張政治的護(hù)身符或者一個(gè)生活的避難所。”

這是一個(gè)不堪回首的年代，除了政治，一切都不存在。如果說(shuō)五六十年代還存在愛(ài)情婚姻自由的話，經(jīng)歷過(guò)文革的人都知道，在文革期間，一切都被政治剝奪了。

一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤與傷害，深深地烙印在這一代人的記憶深處。這或許是1980年代初期，傷痕文學(xué)能迅速興起的原因。同時(shí)，也解釋了為什么許多青年在觀看電影《被愛(ài)情遺忘的角落》時(shí)失聲痛哭。

王國(guó)斌油畫(huà)《狂瀾與潛流》

【延伸閱讀三】

“文革”時(shí)期的婚戀

作者：李秉奎

版本：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2015年

在上世紀(jì)六十年代以來(lái)全球風(fēng)起云涌的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，青年總是立足潮頭，開(kāi)時(shí)代風(fēng)氣，扮演著急先鋒和主力軍的角色，“文革”自然也不例外。從紅衛(wèi)兵到青年造反派再到知識(shí)青年，年輕一代在政治生活領(lǐng)域的沉浮起落引人矚目。然而以往的“文革”研究都將這一代人簡(jiǎn)化為單一維度的“政治動(dòng)物”，而忽略了他們的日常生活，尤其是戀愛(ài)、婚姻觀念與行為，以及此“個(gè)人領(lǐng)域”與他們的政治實(shí)踐及當(dāng)時(shí)歷史條件和意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系。

近年來(lái)，越來(lái)越多的中外學(xué)者將注意力轉(zhuǎn)向“文革”期間的社會(huì)文化生活與人們的日常行為的研究，《狂瀾與潛流——中國(guó)青年的性戀與婚姻(1966-1976)》就是其中一部著作。作者李秉奎結(jié)合了歷史學(xué)、家庭社會(huì)學(xué)、婚姻經(jīng)濟(jì)學(xué)等多學(xué)科的研究方法，克服了史料難尋的困難，填補(bǔ)了“文革”研究中青年婚戀史的空白。

作者認(rèn)為“文革”“可以分為‘可以發(fā)動(dòng)的文革’與‘可以發(fā)生的文革’。前者主要是圍繞著自上而下發(fā)動(dòng)‘文革’而展開(kāi)的，后者則是圍繞著人人都參與‘文革’而展開(kāi)的。”因此，要討論這場(chǎng)席卷了整個(gè)國(guó)家整個(gè)社會(huì)的復(fù)雜政治運(yùn)動(dòng)的不同面向，僅僅關(guān)注于精英政治是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更重要的是如何重新進(jìn)入歷史的語(yǔ)境，勾畫(huà)普通人、尤其是年輕一代是如何“參與創(chuàng)造歷史”的，又是如何被歷史改變自身的政治信仰與生活軌跡的。

這部著作除了改變了以往“文革”研究集中于城市政治運(yùn)動(dòng)的局面，改變了學(xué)界在“文革”一代婚戀問(wèn)題研究上的集體失語(yǔ)外，也挑戰(zhàn)了不少長(zhǎng)久以來(lái)約定俗成的“常識(shí)”觀念。因篇幅所限，我主要指出此書(shū)在兩個(gè)方面的創(chuàng)新與洞見(jiàn)。

那個(gè)年代是完全禁欲的嗎？

經(jīng)由八十年代以來(lái)文藝作品的再現(xiàn)，“文革”在大眾想象里通常是和清教倫理式的禁欲主義聯(lián)系在一起的，而主流媒體的報(bào)道和討論通常加深了這一常識(shí)性的印象。作者引用了《中國(guó)青年》1978年發(fā)表的一篇文章：“這些年來(lái)，由于林彪、‘四人幫’的破壞和干擾，青年們?cè)谏顔?wèn)題上得不到應(yīng)有的指導(dǎo)和幫助。戀愛(ài)婚姻問(wèn)題成了‘禁區(qū)’。”這些“破壞和干擾”的主要表現(xiàn)為，“視一切男女愛(ài)情為‘邪惡’”，“文藝作品不許描寫(xiě)愛(ài)情；大量的中外名著被封為‘禁書(shū)’不準(zhǔn)閱讀；報(bào)刊上不讓登載有關(guān)戀愛(ài)婚姻的指導(dǎo)文章；電影上不能出現(xiàn)愛(ài)情的鏡頭；青年團(tuán)也不能關(guān)心青年的生活問(wèn)題”。

“文革”真是如此完全禁欲的年代嗎？

在《狂瀾與潛流》一書(shū)中，作者并未簡(jiǎn)單接受這一通俗常識(shí)，而是通過(guò)對(duì)檔案資料的詳細(xì)考察，指出在“文革”的不同時(shí)期、不同地域和不同群體的青年人之間，禁欲主義和青春期暗流之間存在著不同程度的矛盾、競(jìng)爭(zhēng)和此消彼長(zhǎng)的關(guān)系，而“文革”一代在不同年齡段也有著不同的情愛(ài)表達(dá)和婚戀行為。

“文革”初期，高度政治化的社會(huì)氛圍催生出了較“十七年”時(shí)期更為保守的兩性關(guān)系倫理。青年學(xué)生被樹(shù)立為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的接班人”，他們的婚戀問(wèn)題被劃入個(gè)人領(lǐng)域，對(duì)其過(guò)多地討論和關(guān)注被視為偏離了革命路線，而男女生理、兩性健康的知識(shí)更被貼上文化和政治的雙重禁忌，令青少年無(wú)從通過(guò)正常渠道獲取，“與性、性別有關(guān)的內(nèi)容往往被紅衛(wèi)兵貼上”資產(chǎn)階級(jí)“的標(biāo)簽，將之視為邪惡、下流、骯臟而且危險(xiǎn)的東西。”

但值得注意的是，要討論“文革”初期紅衛(wèi)兵的性觀念，除卻革命意識(shí)形態(tài)的大環(huán)境外，年齡和地域都應(yīng)當(dāng)是納入考量的重要因素。Neil Diamont在其研究“文革”的著作中指出往往是城市里的年輕學(xué)生才具有更為“純潔”和更為保守的清教徒式戀愛(ài)觀念，反而農(nóng)村在這方面更為“開(kāi)放”。因此不少知青作品里都提到他們上山下鄉(xiāng)后經(jīng)歷的“性啟蒙”。

1967年元旦《人民日?qǐng)?bào)》社論《把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底》發(fā)表后，“文革”從紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)階段發(fā)展為“全面奪權(quán)”階段，青年造反派代替以學(xué)生為主的紅衛(wèi)兵成為運(yùn)動(dòng)的主力軍。青年造反派不僅較學(xué)生年齡大，生理上更為成熟，而且其中很多成員在此前政治運(yùn)動(dòng)中因家庭出身遭受過(guò)排斥甚至打擊，“因此工廠、企事業(yè)單位的青年造反派更加激進(jìn)、更加不擇手段。”在造反派制和老牌紅衛(wèi)兵的派系武斗中，出現(xiàn)了大量性暴力的事件，這既可解讀為特殊時(shí)期的情欲發(fā)泄方式，也是青年一代的政治報(bào)復(fù)行為。

1967年底到1968年底，軍隊(duì)通過(guò)“三結(jié)合”進(jìn)入地方接管政權(quán)后，在武斗基本平靜，而1969年上山下鄉(xiāng)高潮尚未到來(lái)的間隙里，北京青年因逐步被政治運(yùn)動(dòng)邊緣化，而開(kāi)始盛行“拍婆子”。同時(shí)，在上海、廣州、成都、長(zhǎng)沙等城市也都出現(xiàn)了年輕人對(duì)革命灰心喪氣，開(kāi)始將興趣更多地轉(zhuǎn)向“個(gè)人問(wèn)題”，讀愛(ài)情小說(shuō)，“軋朋友、蕩馬路、談情說(shuō)愛(ài)”。這一時(shí)期，結(jié)婚率和生育率都一度上升，一些城市的婚姻登記率甚至比“文革”后還高。這股被眾多學(xué)者忽視了的“文革”婚戀潮可被解讀為厭倦了政治的年輕人以戀愛(ài)代革命，用談情說(shuō)愛(ài)的方式來(lái)消極抵抗“文革”，發(fā)泄不滿情緒和失落感。

1968年后，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)在全國(guó)范圍開(kāi)展，幾百萬(wàn)知青從城市遷居農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育，然而在這眾多的知青人口中，雖然“出現(xiàn)不少‘非法同居’、未婚先孕、墮胎、同性戀的現(xiàn)象”，結(jié)婚率卻一直走低。

1970年，大批機(jī)關(guān)干部被下放到“五七干校”后，他們留在城里的子女則處于一種“有家無(wú)長(zhǎng)”的無(wú)政府狀態(tài)，如王朔半自傳體小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》所述，這些年輕人通過(guò)打架斗毆、追逐女孩子，乃至傳閱“黃色”地下手抄本來(lái)發(fā)泄青春期過(guò)剩的荷爾蒙。

從針對(duì)女性的性暴力到“拍婆子”之風(fēng)盛行，作者對(duì)“文革”一代情與愛(ài)的描寫(xiě)似乎停留在男性中心的視角上，中間短短一段提到女紅衛(wèi)兵的意識(shí)淡化所帶來(lái)的身體解放之感。然而，作者將其解讀為性別認(rèn)同出了問(wèn)題，這未免失于簡(jiǎn)單化，重新落入了性別本質(zhì)主義的窠臼。

那個(gè)年代是徹底反傳統(tǒng)的嗎？

在社會(huì)生活方面，“文革”時(shí)的擇偶標(biāo)準(zhǔn)和婚戀行為是完全響應(yīng)國(guó)家革命號(hào)召、破舊立新的嗎？狂飆突進(jìn)式的政治運(yùn)動(dòng)方式究竟在多大程度上改變了積淀已久的婚姻家庭傳統(tǒng)倫理和社會(huì)生活中的兩性政治？“文革”一代的婚戀情況和“文革”前后有著怎樣的變化和延續(xù)性？

針對(duì)這些中心議題，作者考察指出其實(shí)“文革”時(shí)期的婚俗并不如想象中的激進(jìn)，“運(yùn)用革命的鐵掃帚”橫掃一切“四舊”傳統(tǒng)習(xí)俗。相反，“文革”一代的婚戀行為受到革命和傳統(tǒng)兩者的制約，在“新事新辦”和“新事舊辦”兩極之間搖擺不定。

一方面，由于對(duì)階級(jí)身份的極度重視，青年的擇偶對(duì)象被劃分為紅黑兩類。紅類往往是大家追逐的目標(biāo)，也是“黑五類”們期待通過(guò)婚姻獲取的政治身份。然而，傳統(tǒng)父權(quán)意識(shí)仍然在家庭生活中起重要作用。例如，雖然“文革”時(shí)期曾經(jīng)在青年人中提倡男到女家結(jié)婚落戶，并將入贅?lè)Q為“是實(shí)現(xiàn)男女平等的革命行動(dòng)”。但是，據(jù)作者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“從夫居在多數(shù)情況下仍然是被沿用的社會(huì)習(xí)俗之一。從夫居的習(xí)俗意味著，更多地是妻子通過(guò)婚姻改變階級(jí)成分和家庭出身，多數(shù)情況下丈夫依然要繼承父母的階級(jí)成分或家庭出身。”這也說(shuō)明，民間傳統(tǒng)宗族倫理在和國(guó)家提倡的婚戀行為革命化的競(jìng)爭(zhēng)中仍然占了上風(fēng)。

此外，廣州、上海、哈爾濱等地居民的調(diào)查顯示“身體健康”“人品”“性格”“志趣相投”等仍是多數(shù)人最看重的幾個(gè)擇偶標(biāo)準(zhǔn)，而“政治面目”“家庭背景”反而排在上述這幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之后。與大眾刻板印象里的“文革”期間婚姻徹底政治化不同，“文革”一代的婚戀觀既延續(xù)了傳統(tǒng)擇偶觀對(duì)結(jié)婚對(duì)象品性健康的注重，也強(qiáng)調(diào)了男女雙方感情的和諧與志趣的相投，一定程度上體現(xiàn)了1950年頒布的新婚姻法所提倡的建立在兩性平等基礎(chǔ)上的自由戀愛(ài)精神。

而另一方面，“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”、“男高女低”式的“擇偶梯度”等傳統(tǒng)擇偶觀念并未被完全“革命”掉，只是在“文革”時(shí)期特定的社會(huì)政治條件下?lián)Q了一副面目，也仍然左右著青年人及其家長(zhǎng)的婚戀觀念和實(shí)踐，其中國(guó)家與民間圍繞著“收受彩禮”這一“四舊”習(xí)俗而展開(kāi)的角力是極為典型的一例。“文革”時(shí)期的公共輿論與相關(guān)部門(mén)，不斷強(qiáng)調(diào)破除“買(mǎi)賣婚姻”、提倡“移風(fēng)易俗”。然而，雖然革命話語(yǔ)大力提倡新型的革命的婚戀觀念與行為，舊的風(fēng)俗習(xí)慣卻屢禁不止。

更為吊詭的是，建國(guó)以來(lái)國(guó)家主導(dǎo)的婦女解放運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的女性地位的提高卻為收受彩禮（也稱為女性的“身價(jià)錢(qián)”）提供了某種合法性。據(jù)作者分析，“雖然‘文革’時(shí)期仍然存在普遍的‘男女同工不同酬’現(xiàn)象，但年輕女性從事工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，仍然會(huì)有工分或工資收入。因此，女兒的出嫁無(wú)疑會(huì)給女方家庭帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收入上的損失，而從夫居習(xí)俗使得新娘婚后通常會(huì)將上述收入從女方家庭帶入男方家庭。這使得高于嫁妝的彩禮具有某種程度的‘合理性’。”

收受彩禮乃至“買(mǎi)賣婚姻”等舊風(fēng)俗的復(fù)辟回潮可以被解讀為以激進(jìn)的城市革命青年的“純潔”意識(shí)形態(tài)來(lái)改造錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)生活的失敗。也說(shuō)明了移風(fēng)易俗，尤其是在最古老的社會(huì)單位——家庭內(nèi)部的變革，僅僅通過(guò)脫離當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史條件、狂飆突進(jìn)式的青年革命是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

由此可見(jiàn)，要考察婚戀關(guān)系中性別話語(yǔ)的轉(zhuǎn)變，必須將多方面社會(huì)歷史條件納入考量，深入分析革命話語(yǔ)、婚姻法改革、婦女解放、傳統(tǒng)習(xí)俗等不同勢(shì)力是如何不斷博弈又相互交織，從而重新定義了女性在新舊交替之間的家庭結(jié)構(gòu)和社會(huì)生活里的角色和地位。