2025年6月14日清晨，成都一處老小區(qū)，一間陽臺灑滿陽光的屋子里，陳彼得安靜地躺著。

窗邊放著吉他，桌上攤著未完成的曲譜，電腦里循環(huán)播放著他錄了一半的新歌。

這是他計劃送給自己82歲生日的禮物，一張新專輯。可惜，還沒等錄完，他就走了。

消息傳出，是三天后的6月17日早上。他的兒子發(fā)了訃告，字不多，卻句句扎心：“曲未終，人不散。”

兩個月前，還有網(wǎng)友偶遇陳彼得，他穿著帆布鞋在樓下曬太陽，笑容和藹。

誰都沒想到，那一面，成了永別。

01 從成都出發(fā)，一路走向樂壇

1943年夏天，四川成都，陳彼得在這里出生。

他的父親是空軍飛行員，母親是受過高等教育的女性，家教極其嚴(yán)謹(jǐn)。

小小年紀(jì)，陳彼得便搬去了臺灣，而3歲的弟弟則因家庭原因留在成都，從此兄弟分離。

那時的臺灣還在發(fā)展，生活條件不算好。父母工作繁忙，他從小就自學(xué)成才，既學(xué)機(jī)械，也偷著學(xué)音樂。

白天上課，晚上拿著一把舊吉他，在眷村里悄悄彈唱。

后來他考上了臺灣的頂尖工科學(xué)府——成功大學(xué)。念的是機(jī)械工程，出路清晰穩(wěn)妥。

但陳彼得一心撲在音樂上。大學(xué)四年，他能唱三百多首英文歌，自學(xué)指揮和編曲，還和陶喆的父親陶大偉組過樂隊，駐唱賺點外快。

畢業(yè)后，陳彼得被分配到臺灣民航機(jī)場，擦飛機(jī)、搬行李，日子機(jī)械枯燥，收入也不高。可他靠唱歌賺的外快，比工資還多十倍。

最終他決定辭職，走上音樂這條“不被看好”的路。

1971年，陳彼得推出了第一張個人專輯《玫瑰安娜》。當(dāng)年沒有宣傳，沒有流量，卻賣得意外地好。他就這樣，從一個工科生，成了樂壇新星。

02 寫歌千首，一首捧紅一個人

陳彼得的音樂不是小打小鬧。他寫過的歌，多達(dá)上千首。從七十年代開始，他成了臺灣最火的作曲人。

《阿里巴巴》《遲到》《一條路》《幾度夕陽紅》《含淚的微笑》……首首流行。

電臺排行榜前三名，常常被陳彼得霸榜。他會自己寫、自己唱，還能幫別人量身定做。

陳彼得的創(chuàng)作效率驚人。有時一個月能寫出四十首歌，一張專輯從詞曲到錄音，全都親自操刀。

他說，一首好歌，不需要復(fù)雜技巧，只要動人，就能傳遍街頭巷尾。

他的歌總是直擊人心，不做作，不矯情。有故事、有情緒，再加上旋律又容易記。那時候只要陳彼得說一句“我來寫”，很多歌手就安心了。

也正因為如此，他被稱為“臺灣流行音樂的奠基人之一”，更是業(yè)界公認(rèn)的“造星高手”。

03 費玉清憑他一首歌火了一輩子

1983年，臺灣拍電視劇《一剪梅》，剛好需要一首主題曲。

劇方找到了陳彼得。他聽完劇情，一氣呵成寫下整首歌的詞曲。寫完后，他說，這歌必須讓費玉清來唱。

那時的費玉清剛出道，名氣一般，聲音雖清亮，但還沒爆紅。圈里人紛紛質(zhì)疑他的選擇，但陳彼得堅持：“這個人，聲音干凈，情緒細(xì)膩，就得他唱。”

結(jié)果，不出所料。電視劇播出后，《一剪梅》直接炸了，街頭巷尾傳唱不斷，費玉清也就此一飛沖天，從“小哥”化身為“金嗓天王”。

之后陳彼得又接連為他寫了《一條路》《幾度夕陽紅》《無言的結(jié)局》等多首代表作，一路把他送上了歌壇頂峰。

費玉清曾感激坦言，陳彼得是他人生中最重要的伯樂。如果沒有那一首《一剪梅》，自己也許永遠(yuǎn)不會被更多人看見。

在那個創(chuàng)作黃金年代，幾乎誰火，背后都有陳彼得的影子。

04 三段感情，曲折如歌

事業(yè)順了，感情卻不算順。陳彼得的感情路，遠(yuǎn)比音樂復(fù)雜得多。

他有過三段婚姻。第一任妻子，是機(jī)場的同事，兩人育有兩個兒子。但因為長期工作不規(guī)律、母親與妻子關(guān)系緊張、情緒不穩(wěn)定，最終以離婚收場。

第二任，是一位外籍女子。婚期不長，文化差異大，分開得也很快。

直到1998年，他在廣州遇見了歌手巴度——一個溫柔內(nèi)斂的女人。巴度比他小許多，說話慢條斯理，唱歌也動人心弦。陳彼得本不想再結(jié)婚，但被她慢慢打動。

2000年，兩人有了孩子。57歲的陳彼得再次當(dāng)?shù)？刹痪盟窒萑氲凸龋粋€人跑去北京寫歌、住錄音棚、治病療心。

直到一年后，妻子帶著孩子找到他。小兒子抱著他叫了一聲“爸爸”，他當(dāng)場淚崩。陳彼得抱著孩子發(fā)誓，再也不走。

此后陳彼得帶一家三口輾轉(zhuǎn)北京、廣州，再回成都。他在廣州開快餐店，親自下廚、送餐，賺錢供兒子上學(xué)。音樂不賺錢時，他也不抱怨什么。

晚年的他，總說自己最大的幸福，就是這個家終于完整了。

05 一生唱祖國，余生歸故土

從成都到臺灣，從臺灣回大陸，陳彼得這一生，走得繞，卻始終沒忘哪來。

他在臺灣出名，在大陸扎根。那些年陳彼得為無數(shù)古詩詞譜曲，《青玉案·元夕》《客至》《成都府》，都是他晚年力作。

2010年起，他開始頻繁回成都看弟弟、探親訪友。2019年，他徹底決定定居成都，落葉歸根。

陳彼得喜歡那里的街頭小吃，喜歡四川話，喜歡成都的濕潤空氣和煙火氣。他曾說：“回成都，是這輩子最對的一件事。”

2018年他登上央視《經(jīng)典詠流傳》，唱《青玉案·元夕》，唱著唱著就哽咽了，把辛棄疾的豪情演繹得震撼人心。

2019年春節(jié)，他背著吉他在成都寬窄巷子唱《我和我的祖國》，一邊唱一邊落淚。

那一刻，陳彼得說他這一生最光榮的事，就是站在這片土地上唱出心里的話。

即便年過八十，陳彼得還在譜曲，錄音，登臺。2024年元旦，他和郁可唯同臺演出，狀態(tài)仍然硬朗，嗓音清亮如故。

今年4月，他還在寫新歌，本打算8月推出最后一張專輯，曲子是杜甫的《客至》。沒想到，還沒錄完，就離開了人世。

結(jié)語：他走了，但旋律還在回響

2025年6月14日早上9點46分，陳彼得在家中安然離世，享年82歲。

他沒有聲張，沒有驚擾世人。就像他一生的風(fēng)格——低調(diào)卻不凡，執(zhí)著又堅定。

一曲《一剪梅》，捧紅了費玉清；一首《遲到》，成就了劉文正；一句“阿里巴巴”，唱響了幾代人。

他并非最耀眼的那一個，卻用歌聲串聯(lián)起整個華語流行音樂史。他一手捧紅別人，自己卻甘于幕后奔波。

陳彼得走了，留下一段段旋律，仍在電臺里播放，在街頭巷尾回蕩，也在每個熟悉他的聽眾心里久久不散。

就像他說的那句歌名，《一條路》，他已經(jīng)走到盡頭。可他的作品，還會沿著另一條路，繼續(xù)前行。

曲終人散，還是曲未終，人未散。