“三夏”時節，大型聯合收割機在河南西華縣的麥田里作業。新華社記者 郝源攝

河南洛陽市偃師區將濕度較大的小麥送至烘干設施烘干。資料圖片

1959年，甘肅省張掖市梁家墩人民公社小麥成熟，開鐮收割。甘肅日報攝影部供圖

1959年，甘肅省涇川縣城關公社水泉寺大隊的社員們在碾麥。甘肅日報攝影部供圖

1971年，河南新鄉縣七里營鎮龍泉村喜獲豐收。新鄉縣委宣傳部供圖

過了芒種，布谷鳥便一陣緊似一陣地叫了起來。

這鳥，似乎有一種魔力，由南往北地飛啊叫啊，于是，天，一天比一天熱起來；空氣，也一天比一天燥起來。田里的麥子，像是得到了指令，由南到北，黃了臉。呀!麥熟了……

一

一陣又一陣熱辣辣的風吹過，陜西西安少陵原便披上了黃色的綢緞。

雄闊的秦嶺連綿起伏，那隨風起伏的綢緞便也添了幾分雄闊，大大咧咧地飄過來蕩過去，炫耀著麥子成熟時那金燦燦沉甸甸的驕傲。

一臺臺收割機好像偏要與這雄闊較勁兒，一頭攮進麥田，“唰唰唰”往前推進，轉瞬，這綢緞上便留下了一道道淺褐色的經線。

天已正午，長安區引鎮胡家寨村的胡敏剛將收割機停在地頭，拿起身邊的水壺“咕咚咕咚”就是幾大口。從早上到現在，他一口氣割了500畝!

“老胡，快歇會吧，一到麥收，你就跟打了雞血一樣!”一旁的村民招呼他。

老胡擺擺手，笑得燦爛：“誰讓咱是‘麥客’!”

胡敏剛的祖祖輩輩，都是“麥客”。

不過，他的父輩、祖輩們，可沒有他這么瀟灑。小時候，父親講給他的“麥客”們的往事，他至今記得真真的：“背斗麻鞋毛褡褳，槐木肘肘刃片片。麥客子走州過縣，掌柜的饃饃加面。”麥熟時節，一把鐮刀、一頂草帽、一袋干糧加上一身力氣，“走咧!”走村串戶，替人收割麥子咧。

那是什么日子？面朝麥田背朝天，一顆汗珠摔八瓣。累，倒是小事。關鍵你還得有技術：無論貓腰“跑鐮”，還是蹲身“圍鐮”，都要割得麥茬平整，捆得利落干凈。

從東向西，由南往北，一群追著金色麥浪的“麥客”，像候鳥一樣推著“浪頭”往前走，往前走。

“苦炸咧!苦炸咧!”每當說起往昔，父親痛心疾首，“娃，咋也不能再當‘麥客’!”

可胡敏剛沒聽，自覺自愿干上了父親的老行當。2004年，他和村里的小伙伴，合伙買了一臺聯合收割機。20多年里，收割機換了好幾代。

“這是最新款的智能收割機，有北斗導航定位咧，割得又快又準!”胡敏剛拍了拍眼前這2米多高的“新伙計”。

收割機升級了，胡敏剛也升級了——剛剛評上了“新型職業農民”!

“有了職稱，中級咧，攢勁得很!現在，找我收麥的人排著長隊!”

二

小馬睡得正香，就被老馬催著出門。

“爹，您咋恁慌張哩，放心，誤不了事，誤不了事!”小馬雖然嘴里嘟嘟囔囔，還是跟著老馬出了門。天上的星星還眨著眼呢。

“這收成，好得很!一粒也不能糟蹋!”一路上，老馬不停地念叨。今年，他們承包了8000多畝麥田。

老馬大名馬有永，兒子叫馬文昌。父子倆是河南新鄉縣七里營鎮人。說起七里營，名氣大得很!1958年，毛主席到這里視察，在田間地頭說了這么一句話：“收到手里才算數!”

“毛主席他老人家的話，對得很!常言道‘收割怕火，收后怕雨’，割完的麥子，如果來不及曬，一場雨就抓瞎了。年輕時在生產隊掙工分，隊長總拿毛主席這話催工!”怕小馬腳步慢，老馬又說起了“老黃歷”。

“‘九成熟十成收，十成熟一成丟’嘛，俺懂。”老馬的這些“老黃歷”，小馬耳朵都聽出了繭。

也難怪，老馬年輕的時候，小麥脫粒，哪有什么機械!一捆捆割回來的麥子堆滿麥場，由牲口拉著石磙碾壓，人跟在后面，一邊拿著桑杈翻麥稈，一邊拿著撮箕防止牲口拉糞。再后來，牲口換成了拖拉機，不用擔心牲口拉糞了，但麥粒卻會被車輪壓壞很多。

脫粒完畢還不算，入倉前得曬干曬透。學校的操場上、大馬路上都攤滿了麥子。

曬麥子最怕下雨。偏偏這時候雨水最多，“六月的天，孩兒的臉”，剛剛還是大日頭，“嘩”地就來一場急雨。泡過的麥子，做飼料都沒人要。

見父親還在嘮叨，小馬扮了個鬼臉：“我說爹呀，您要改變觀念嘍，這都啥時候了，還抱著‘老黃歷’!”

說著說著，父子倆到了糧倉前。這兩天收割的麥子，堆成了一座座小山。

群“山”之間，豎著兩座塔——這是今年4月，在小馬“攛掇”下，花80萬買的糧食烘干塔。

“能中嗎？”老馬看看塔，再看看小馬，將信將疑。

小馬也不言語，自顧自走到烘干塔前，對著操作面板，“滴滴滴”就是一陣猛摁，只聽“轟隆”一聲響，麥子“刺溜”順著傳送帶爭先恐后往塔里鉆。

“乖乖呀，摁幾下就能烘干？”老馬張大了嘴巴。

“設置好溫度、濕度、時長，小麥可以自動烘干，自動裝倉。一天能處理一百多噸哩!”小馬語氣里透著得意。

三

看著剛收割完的最后一塊麥田，山東齊河縣焦廟鎮種糧大戶李建國又在思謀著下一步棋：“今年‘噸半糧’，穩了!”

論種地，李建國是地地道道的“老把式”，前前后后種了30多年地。剛種地那會，“噸半糧”想也不敢想。那時候，山東糧食畝產最高的是淄博的桓臺縣。夏秋兩季，畝產加起來超過了1000公斤。這可是天文數字呀!

桓臺“噸糧田”這件事，還上了報紙!

一時間，去桓臺取經的人絡繹不絕。當然，落不了愛琢磨事的李建國。蹲在地頭，他疑惑不解：“同是一個天，同是一個地，為啥人家這麥子，咋看咋精神？”

回到家，琢磨來琢磨去，總算弄明白了：人家靠的是科技。

于是，“老把式”當起了“小學生”：中國農業大學有個科技小院扎在齊河，他有事沒事就往院里跑，纏著人家東問問西問問。

這一問，不打緊，“噸糧田”？他早超過了!

“老把式”哪能滿足這些，這不，麥子剛收完，他就考慮著種大秋了，纏著中國農業大學的研究生陳玥君，讓人家幫著籌劃“噸半糧”。

他信心滿懷：“有了玉米密植新法子，配上水肥新技術，‘噸半糧’？嗨嗨，沒跑!”

(作者：本報采訪組，采訪組成員：本報記者陳海波、馬姍姍、張哲浩、李潔、王勝昔、馮帆、宋喜群、尚杰)

■短 評

為這種改變叫好!

一提農業生產方式，人們大多想到了“苦”“累”“忙”。

的確，就拿麥收來說，千百年來，農民從生產實踐中總結出了這樣的諺語：“麥收有五忙，割拉碾曬藏”“收麥打場，繡女下床”……這些諺語，哪一條不透著農人的辛勞和勤苦!

而今呢？我們欣喜地看到，辛勞和勤苦正被悠然和從容替代。

何以如此？

緣于農業生產方式改變了!機械化、自動化、信息化、數字化、智能化，正把農民從繁重的體力勞動中解放出來。

而農業生產方式的改變，其實，正是國家實力提升、社會全面進步的生動注腳!

我們為這種改變叫好!衷心希望這種改變，快些，快些，再快些!大些，大些，再大些! (作者：謝 文)