自3月起，全國小麥生產(chǎn)第一大省河南持續(xù)高溫少雨，伴隨多日大風(fēng)。目前，河南省小麥夏收工作基本結(jié)束。為探究今年河南省小麥?zhǔn)侨绾谓?jīng)歷干旱大關(guān)的，記者在5月下旬深入鄭州、周口、洛陽、南陽等地進(jìn)行了實(shí)地調(diào)研。

3天，鄭州市中牟縣雁鳴湖鎮(zhèn)梁四清的1200畝麥子便收割完畢。晚飯時，她敬了一起收割的伙計們一海碗酒。與麥粒同時歸倉的，還有她從今年開春以來就懸著的心。

高溫，少雨，大風(fēng)，今年小麥經(jīng)歷的，是她記憶中沒有經(jīng)歷過的干旱。

梁四清包的地在黃河灘邊，土質(zhì)是保水性較差的流沙土，需要不停澆水才能保證小麥如期生長。一個春天，12臺卷盤式噴灌機(jī)不知道轉(zhuǎn)了多少圈。

找水

5月12日，河南省政府新聞辦舉行的河南省2025年全國防災(zāi)減災(zāi)日新聞發(fā)布會上，河南省氣象局黨組成員、副局長顧偉宗介紹今年前期天氣形勢時提到：3月4日以來，全省平均降水量僅有36.6毫米，較常年同期偏少6成，且氣溫明顯偏高。4月20日后，在自然降雨與人工增雨的共同作用下，南部氣象干旱有所緩和，豫西、豫中和豫北的大部以及豫東和豫西南的部分地區(qū)仍存在重度以上氣象干旱。

農(nóng)諺講“麥?zhǔn)瞻耸龍鲇辍保尻柕倪@三場雨都沒下夠。見宜陽縣農(nóng)民科技教育培訓(xùn)中心主任穆造林時是5月26日，他說：“8月的保底墑，10月的幫抗寒越冬，3月再下一場透墑，有這三場雨就行了。但是從去年開始，底墑就不好，年前勉強(qiáng)算下了一場雪，一直到現(xiàn)在沒有下雨。”

澆水，只要澆水，麥子的產(chǎn)量就能上來。但宜陽“三山六陵一分川，南山北嶺中為灘”，本就十年九旱。

在宜陽縣韓城鎮(zhèn)包了5000畝、并托管周邊農(nóng)戶1.2萬畝小麥的麥海偉不敢靠天收。為了應(yīng)對頻繁出現(xiàn)的干旱，即便地勢高，他也打了7眼井。“但是井水抽上來后冰涼冰涼的，前一陣子天又熱，到了40度，冷熱相激，小麥會像人一樣容易感冒。”好在他在高處修建了兩個蓄水池，過濾和儲存水源，也讓溫度過渡一下，進(jìn)而利用高位壓差進(jìn)行滴灌。蓄水池旁是他和團(tuán)隊(duì)自主研發(fā)、申請專利的水肥一體機(jī)。

洛陽市宜陽縣種糧大戶麥海偉向記者展示澆灌原理。

今年春天麥海偉一共澆了5遍水。“噴灌受風(fēng)向影響，今年風(fēng)比較大，在左右噴的時候，風(fēng)刮過來就影響它的均勻度。它也比較費(fèi)水，一畝地噴灌可能需要60方的水，滴灌可能二三十方就夠了。再就是天氣干熱，水澆下去接著就揮發(fā)了。這些都是成本。”所以，麥海偉一直堅信科技的力量，“都知道滴灌好，但滴灌帶上個坡、下個溝，流量要均衡，這和管道壓力、水量都密切相關(guān)。流量有4升（每小時）的、1.8升的、1.38升的等等。光滴灌帶也有很多種，有迷宮式、邊縫式，還有貼片式、圓柱式……我們有時候去報一些高新技術(shù)的項(xiàng)目，有人不理解，說農(nóng)業(yè)哪要高新？那老百姓都會種。但真正的科技性東西是很厲害的，是提高產(chǎn)量、應(yīng)對極端天氣的手段。”

70歲的老張在宜陽縣香鹿山鎮(zhèn)牌窯村的秸稈禁燒點(diǎn)值班，身后和眼前是滿目金黃。手邊就是一片剛收割過的麥田，“這地收了這么大一疙瘩，放電動車上馱走了。想給開收割機(jī)的頂點(diǎn)收割費(fèi)，人家不要。”他用手比畫著，像抱著個籃球一樣，表示一疙瘩大小。這塊地邊上的一些小麥，老張用手量著只長到一虎口高，因而收割機(jī)收不到，依然站在麥茬中。他指了指靠下一點(diǎn)的地方，說那是他家的房子和他家的地。春上，他在家用個小泵，扯了百十米的管子把家里的井水引上來。“幸虧家和地離得近，這么把地灑了一下。泵老小，澆不透，沒兩天又干了。可就是這，也多收百十斤。”

找水，是寧苦干不苦熬的河南人一直以來的努力。今年4月，是紅旗渠總干渠通水60周年。在太行絕壁間，河南人為找水而劈山引漳，鑿出一條綿延1500公里的人工天河，重塑河山。

幾十年后，千里之外，南陽市內(nèi)鄉(xiāng)縣東北部丘陵地區(qū)的打磨崗灌區(qū)，獲得了河南省農(nóng)田水利基本建設(shè)“紅旗渠精神杯”的七連冠。曾經(jīng)，灌區(qū)內(nèi)的馬山口、王店、余關(guān)、湍東4個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因?yàn)榇蚓怀鏊⑶f稼不收成而成為“黑色東大崗”。二十年前，縣里便琢磨怎么利用20世紀(jì)60年代興建在山上的打磨崗水庫。于是，為了水而不斷“打磨”的灌區(qū)慢慢修建起來。

2019年，水利部、國家發(fā)展改革委認(rèn)定打磨崗灌區(qū)為第一批灌區(qū)水效領(lǐng)跑者時，這個灌區(qū)是全國唯一一個在丘陵地區(qū)全部采用自壓管道輸水灌溉的中型灌區(qū)。打磨崗灌區(qū)保障中心主任胡國栓拉著記者在打磨崗水庫及它所能灌溉到的農(nóng)田邊轉(zhuǎn)了很久，試圖從源頭到田間向記者展示灌區(qū)的運(yùn)作。“以前有人向我要那種泄洪一樣氣勢恢宏的圖片，我說沒有，這灌區(qū)是利用自上而下的壓差落水，而且是管道輸水。就是水庫之間也是隧洞通水。”站在云露湖水庫邊，他指著遠(yuǎn)處說：“這水庫和打磨崗水庫間修了個3800米的隧洞，這樣我們就能在縣里‘北水南調(diào)’。現(xiàn)在打磨崗水庫有2條干管，然后連接5條支管，280千米斗管、農(nóng)管，再到550座閘閥房和5000多個出水口，在我們看不到的地下鋪滿了‘毛細(xì)血管’，能灌溉4個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的11.78萬畝地。”

離打磨崗水庫20多公里外，“數(shù)字化種養(yǎng)循環(huán)示范區(qū)”中，牧原集團(tuán)第二十九場的萬畝小麥正在收割。一臺紐荷蘭CX6.90、兩臺克拉斯260攪動著田里的黃土和麥麩翻滾飛揚(yáng)。曬得黑黑的工作人員小王說：“看著收糧食，還是很爽的。”接著指了指田邊，然后拿著手機(jī)操作起來：“看到那種紅房子吧？那是我們的終端控制器，我們這個軟件，不光調(diào)節(jié)水，還有肥，進(jìn)行水肥配比。”今年，整個農(nóng)場一共澆了三遍水。“水資源的支持還是很足的，幾百畝幾千畝同時灌溉。”

在馬山口鎮(zhèn)樊崗村的一處田邊，胡國栓隨意找了一處“紅房子”，也就是閘閥房前示范了一下手機(jī)操作澆水的過程。掃碼之后，眼前一片農(nóng)田里的固定式噴灌頭開始噴水。示范時，路對面正好有位農(nóng)民在澆花生。他的田邊是一排半固定式的噴灌管，接上微噴帶之后將管子鋪到田里。因?yàn)楣物L(fēng)，噴起來的水吹到別人家的地里，他趕緊將管子往自己地中間挪了挪。這一條件反射般的行為反映了農(nóng)民在澆地時的盤算，也就是接下來要說的：條件。

條件

對中牟、宜陽、內(nèi)鄉(xiāng)的幾位大戶而言，保障糧食生產(chǎn)是他們的生計，為應(yīng)對干旱，他們投入巨大的成本，應(yīng)澆盡澆。中牟縣太平莊村的大戶翟順德和記者蹲在田邊算了一筆賬：按照每畝來算，平均能收1300斤，往年賣價格是每斤1塊1，1430塊錢，減掉20塊電費(fèi)（1畝5塊，4遍水），減掉兩袋肥料200塊，減掉100塊錢種子、700塊錢地租、40塊錢農(nóng)藥，再減掉收割費(fèi)用50塊，剩320塊。他看著最后的數(shù)字停頓了一下，似乎在想其他沒算進(jìn)去的投入，也可能在掂量這個最終數(shù)字的分量。我問：“你覺著這數(shù)字怎么樣？”他“嘶”了一聲，說：“還行。”

對大戶來說主要是計算投入產(chǎn)出比，對于小農(nóng)戶，尤其是對于以非農(nóng)經(jīng)營為主要收入來源的農(nóng)民來說，這場盤算就更復(fù)雜一些。

“咦，一個種地的，誰都想澆水想多打點(diǎn)糧，但是沒條件。”周口市鄲城縣汲冢鎮(zhèn)邢營村60多歲的老李說。

這個“條件”，不僅指硬件上的設(shè)施設(shè)備，還有身體和心理。

老李家的地在路邊，離井有300米遠(yuǎn)。他彎腰指著麥子說：“你看俺這個麥子就矮，而且瘦。麥跟人一樣，吃得好它就長得好。一是井太遠(yuǎn)了，大粗管子扯過來得300米，三四個小時澆一畝地，年紀(jì)大了，體力跟不上。也不像年輕人懂，知道怎么接管子。我這接上，不是這爛的就是那爛的，水還沒送到地里就沒了。”

周口市鄲城縣汲冢鎮(zhèn)邢營村老李向記者展示麥子的“飽”和“瘦”。

老李家正在收割，遠(yuǎn)處井邊的麥子有些還是綠的。

見到內(nèi)鄉(xiāng)縣灌張鎮(zhèn)的老左時，瘦削的他已經(jīng)從井口接上管子，拉著管子走到兩百多米外的地頭澆花生。管子鋪下，大約澆兩三個小時后再挪動一次。腳下這片地，澆一遍需要12個小時。麥子10天前已經(jīng)收完，但他并沒有像澆花生一樣給麥澆水，“我65歲了，第一次見旱這么狠。有澆兩遍水的，但是澆的水怎么也比不上雨下得透。澆了水的多打個二三百斤，但我今年能收這幾百斤也能接受。因?yàn)樯叮瑵膊粍舆郑　?/p>

南陽市內(nèi)鄉(xiāng)縣灌張鎮(zhèn)農(nóng)民在澆地。

身體上體力跟不上，還有心理上認(rèn)為是否“上算”。老張從自家井里扯管子灑水，打了麥以后他也嘀咕：“咱還不勝恁些不澆的，不上算。”

周口市淮陽區(qū)大連鄉(xiāng)段屯村的老楊，正騎著三輪車把一車斗麥子往家運(yùn)。“澆水費(fèi)勁，但是還不能讓它荒著，因?yàn)橄裎疫@種年紀(jì)大的，得種夠自己吃的。一瓶子麥換不來一瓶子水，但是那饃漲到一塊錢一個，就是三塊錢一個你也得吃。”說完，他開了一瓶飲料解渴。

關(guān)于是否“上算”，58歲的老喬分析得很細(xì)。他和愛人年紀(jì)不算大，將麥子澆得很好，麥粒也比較飽滿。走進(jìn)他們正在收割的麥田旁，能聞到陣陣麥香，但是算著算著仍然在心理上覺著難以接受。“像一些種了麥出去打工的，沒時間回來澆，有的身體不好，有的年紀(jì)大了，澆不動了，還有的離井太遠(yuǎn)了，就比別的地里的都矮。”他們總結(jié)的根本原因是：“根上還是價錢便宜。這一畝地賣不到千把塊錢就賣不出個本。麥價掉，但種子價不掉，化肥價不掉。還得買噴灌機(jī)，還有收割錢。反正就是人的勁兒不能算錢，出去打工的話，至少不用操心。”

對于老喬他們，可能“人的勁兒”不算成本，但對于像翟順德、麥海偉一樣的大戶，要計算的成本更多。不同的人群從計算成本反映出不同的問題：極端天氣頻發(fā)，小農(nóng)種糧的積極性如何保障？大戶投入多，如何盈利？

梁四清的地邊堆了很多已經(jīng)老化的管子和噴灌頭，持續(xù)不停地澆水也是巨大的成本。問及她這8年來的收入情況，她笑了笑，說自己有“糧食夢”就夠了。

翟順德從2022年開始包地種糧，回顧這幾年的經(jīng)歷，他說：“這三四年來說，都差不多，反正不是旱就是澇，大自然這東西咱誰都抵抗不了。旱的時候多澆點(diǎn)水，會增加點(diǎn)成本。要是靠天吃飯，我說夸張點(diǎn)，可能有人會顆粒無收。所以還是得靠人力、靠設(shè)施。像老年人現(xiàn)在種地有點(diǎn)力不從心了，尤其這兩年不是旱就是澇，那事多得要命。”

而麥海偉向記者拋出了一個更為深刻的問題：土地對于小農(nóng)戶來說是最后的保障，但由于各種原因，他們的重點(diǎn)并不放在自己的小塊土地上，那么糧食安全如何保障？他認(rèn)為，還是要繼續(xù)專業(yè)化，要靠科技，要做“成氣候”的農(nóng)業(yè)。

過關(guān)

翟順德整個春天一直在等雨，但讓他沒想到的是，偏偏在5月22號那天下了場不小的雨。在此前的幾天，中牟的氣溫達(dá)到了40攝氏度。“按正常情況來說，麥正供著淀粉呢。那幾天熱得很，地里溫度更高，在地里收蒜的工人有的熱得噦。那場雨一激，麥子就跟人一樣，渴急了，猛地喝了很多熱水，一下子給撐死了。你要是前天過來看的話，這邊都還是綠油油的，一下雨，麥子全部黃了。”翟順德起身摘了幾個麥穗，并在手里搓開讓記者看籽粒的水分和大小。

穆造林解釋說：“植物有這樣一個特性，就是當(dāng)生活習(xí)性受到威脅以后，會首先保證種子的成熟，比如蒲公英長得很好，把它摘下來，它馬上就成熟。尤其小麥在灌漿期若遭遇干旱或突然降雨并伴隨溫度驟變，會出現(xiàn)‘逼熟’現(xiàn)象，葉片迅速褪綠，麥穗提前變黃，籽粒提前成熟但有可能灌漿不充分，籽粒就瘦。”

今年的小麥經(jīng)歷了干旱，部分地區(qū)還有干熱風(fēng)和突然的雨，河南省今年5月19日開始大規(guī)模收獲，比去年早了5天。

在周口市鄲城縣國家農(nóng)業(yè)高新技術(shù)示范區(qū)，一進(jìn)入便看到沃達(dá)爾中心支軸式噴灌機(jī)非常威嚴(yán)地矗立在麥田中。在大片麥田和胡集鄉(xiāng)閆樓村相接的地方，70歲的老閆在整理地上的麥穗。他指著邊上已經(jīng)被承包的地上的麥子說：“這麥矮一點(diǎn)，不是因?yàn)楹担袝r候那地旱得裂歪，開花的時候花落了縫里邊，麥還能打好麥。這個是因?yàn)榉N太晚了。寒露種麥，晚半月也中，再晚就不中了，這個就是種太晚了。”

周口市鄲城縣國家農(nóng)業(yè)高新技術(shù)示范區(qū)內(nèi)的中心支軸式噴灌。

在離老閆不遠(yuǎn)處，一家制作乳酸的企業(yè)的工作人員在田邊。問及為什么去年種得晚，他回答：“去年不是淹了嗎？淹了之后地還濕著，咋能種？那麥種得晚，它就矮，然后今年又旱，整體就又受影響，等于連環(huán)受影響。”

一粒麥種，要經(jīng)過200多天、十幾個關(guān)鍵的生長期，今年的小麥，可以說是關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過。

老閆說：“除了旱還怕啥？就怕這個麥快熟了，馬上收了，突然連陰了，連陰個兩三天還不要緊，再多麥就生芽子了。還有啥呢？還沒上滿粒呢，熱風(fēng)刮得狠了，那麥也長不飽。”

所謂“顆粒歸倉”，不僅指收獲并儲存好，還有對小麥漫長的生長過程中的每一個環(huán)節(jié)都能平穩(wěn)度過的期盼。

說起顆粒歸倉，穆造林想起了2023年的那場爛場雨。“麥?zhǔn)炝耍鸵恢毕掠辏詹怀桑r(nóng)民急得哭。那一年麥真的特別好，看苗的時候我們就盼著大豐收，但我們不敢說，麥子沒收回家里，就算差一天都不中。”

梁四清的地離黃河大概還有四五里路，過了窄窄的水泥路之后還有非常長的一段土路，曲里拐彎，上坡下溝。為了能夠顆粒歸倉，搶收時節(jié)，她怕收割機(jī)不夠用或者過不來，所以又自購了2臺。

采訪那日是5月28日，梁四清正忙著在地里的機(jī)井旁插旗子，防止收割機(jī)碰到機(jī)井。30畝左右一眼井，地里看起來彩旗飄飄。卷盤式、固定式和半固定式的噴灌，讓60歲的梁四清一個人便能應(yīng)付一千多畝的麥子。她總說小時候忍饑挨餓過的她有“糧食夢”，包地8年來，她收獲小麥800多萬斤，助力她的夢實(shí)現(xiàn)的，除了自己的付出，還有河南幾十年來為澆麥而建設(shè)農(nóng)田、興修水利的努力。

距梁四清的地不到20公里處，有一座用215立方米的黃土夯成的戲劇幻城。其中有一幕大戲還原了一個真實(shí)故事：1942年河南大旱，李家村在外當(dāng)差的村民犧牲自己換來幾袋麥種。面對極為珍貴的麥種，村民們陷入兩難，一邊是難以忍受的饑餓，一邊是關(guān)乎未來生存的希望。最終，老一代村民決定犧牲自己，在風(fēng)雪中走上大山，把種子和生的希望留給年輕人。年輕人送別爹娘時喊的是：“路上的白饃吃不完。”

鄭州市中牟縣雁鳴湖鎮(zhèn)種糧大戶梁四清和母親在田邊。

往事越過幾十年。梁四清的母親今年89歲了，已經(jīng)不知經(jīng)歷過多少次澇與旱。現(xiàn)在她經(jīng)常陪著梁四清到黃河邊的這片麥田來，她喜歡躺在田邊的吊床上看著女兒為自己開辟的一處小菜園，雞狗鵝鴨在她身邊圍繞。

在戲劇幻城的進(jìn)出口，豎著一座叫“河南的土”的夯土雕塑，上面最后兩行字寫著：“這是生你養(yǎng)你的土/這是生我養(yǎng)我的土。”

（本文得到河南記者站大力支持）

作者：農(nóng)民日報·中國農(nóng)網(wǎng)記者 鞏淑云 文/圖

【版權(quán)聲明】本文著作權(quán)歸農(nóng)民日報所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

監(jiān)制：盧靜 編輯：呂璐芳