成都試飛場上空突然傳來刺耳音爆，三條幽藍尾焰刺破云層——中國第六代戰機殲36三機全開震撼起飛！這架翼展堪比轟-6K的龐然大物，肚里塞著8枚導彈照樣飆出3馬赫極速，全球軍事專家眼鏡碎了一地：給戰斗機裝三臺發動機？飛翼造型不帶垂尾？它憑啥扛起60噸體重玩空中漂移？
當美國還在糾結六代機該有幾個引擎時，中國直接甩出王炸布局，背后暗藏改寫空戰規則的野心。

看見殲36肚皮下三臺發動機排成“品”字形噴火，別以為咱們發動機技術不行。恰恰相反！高原上空氧氣稀薄像抽真空，普通雙發戰機到青藏高原立馬變“軟腳蝦”，推力暴跌15%。可這三臺渦扇-10C總推力超45噸，去年試飛錄像里看得真切：故意關掉左邊發動機，右邊兩臺照樣托著60噸機體平穩盤旋。

戰場上哪怕挨上一發導彈，剩下兩臺發動機足夠逃命回家。更狠的是機頭那臺三面陣相控陣雷達，開機耗電頂得上半個縣城，三臺引擎發的電不僅能喂飽雷達，還預留了激光炮的能源接口。哪天看見空中有藍光閃過別慌，可能是殲36用激光燒穿來襲導彈呢。

沒有垂尾的飛翼造型活脫脫是塊三角板，軍迷圈炸鍋最多的問題就是：這玩意兒咋轉彎？秘密藏在油門桿上——飛行員想左轉？

拇指一推關掉右邊發動機！左側兩臺引擎三十多噸推力猛推，機身唰地來個水上漂似的側滑轉彎，半徑比F-22短了四成。再看機翼后緣那六塊“智能鱗片”，隨風變形像鳥翅膀般上下翻飛，配合矢量噴口的鬼魅擺動，愣是把呆板飛翼玩出眼鏡蛇機動。去年試飛時低空突然九十度仰頭，空氣動力學教授盯著視頻直呼：“這違背教科書！”

瞧見殲36彈艙吞下八枚霹靂導彈加四枚反艦導彈，五角大樓硬說它是轟炸機。可翻開測試數據啪啪打臉：三發動力把六十噸鋼鐵推得比F-22還快，推重比破1的超音速野獸，巡航速度飆到2.5馬赫壓過美國六代機方案。

翼展鋪開兩個籃球場大，載著六十噸機體飄得像蒲公英。更絕的是去年紅藍對抗演習，這架“空中航母”指揮三架隱身無人機，十分鐘端掉敵方雷達站，自己躲在四百公里外云層里喝咖啡。當西方糾結“戰斗機能帶多少炸彈”時，中國早把空戰規則踩在腳下：能轟炸能格斗還能當指揮官，要啥標簽？

北京軍博新展位正騰地方，轟-6K與殲-20中間的空檔虛位以待。
當美軍六代機還在模型階段磨蹭，三條幽藍尾焰已在東亞上空畫出新紀元的分界線
。那些爭論“戰斗機該不該裝三引擎”的聲浪可以歇了——成都上空那個三頭六臂的鋼鐵巨影，正用激光與導彈攪拌出的空戰雞尾酒，敬所有被時代甩下的守舊者！