“鹽價(jià)漲了？漲了多少？”周恩來(lái)放下手中的賬本，目光灼灼地盯著司機(jī)楊金銘。這是1964年深秋的某個(gè)下午，西花廳的梧桐葉打著旋兒飄落在窗臺(tái)上。這場(chǎng)關(guān)于一分錢鹽價(jià)的對(duì)話，恰似一枚棱鏡，折射出新中國(guó)首任總理對(duì)公私界限近乎苛刻的堅(jiān)守。而十二年前那場(chǎng)關(guān)于工資定級(jí)的討論，早已為這份堅(jiān)守埋下了伏筆。

1952年的春天帶著料峭寒意，中南海的海棠尚未吐蕊，一項(xiàng)關(guān)乎全國(guó)干部生活的重大改革正在醞釀。國(guó)家正式將供給制改為薪金制，這場(chǎng)“定級(jí)風(fēng)波”中，周恩來(lái)夫婦的工資故事注定要成為新中國(guó)廉政史上的特殊注腳。按照新規(guī)，時(shí)任全國(guó)婦聯(lián)副主席的鄧穎超完全符合行政3級(jí)的評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)——1925年入黨的革命資歷比許多正部級(jí)干部都深厚，副部級(jí)職務(wù)本就能對(duì)應(yīng)行政4級(jí)。但當(dāng)鄧穎超拿著自請(qǐng)降為5級(jí)的報(bào)告與丈夫商議時(shí)，周恩來(lái)凝視著妻子略顯蒼白的臉色，突然意識(shí)到什么。

機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的何謙至今記得那個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)他匯報(bào)鄧穎超降級(jí)獲批的消息時(shí)，周恩來(lái)突然問(wèn)起他的工資定級(jí)。“12級(jí)？那李銀橋同志呢？”當(dāng)?shù)弥飨l(wèi)士長(zhǎng)定為13級(jí)時(shí)，總理的指尖在辦公桌上輕輕叩擊了三下。這個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作往往預(yù)示著他要做重要決斷。當(dāng)晚西花廳的燈光亮到深夜，鄧穎超接過(guò)丈夫遞來(lái)的茶杯時(shí)，分明看見(jiàn)他眉間凝結(jié)著化不開(kāi)的憂慮。

“小超，你的報(bào)告中央批了。”周恩來(lái)將批文輕輕放在茶幾上，話鋒突然一轉(zhuǎn)：“近來(lái)你身體欠佳，我看拿6級(jí)更合適。”鄧穎超握著茶杯的手微微一顫，滾燙的茶水濺出幾滴在藍(lán)布旗袍上。她太了解自己的丈夫——那雙布滿血絲的眼睛里，既有對(duì)革命伴侶的疼惜，更有對(duì)總理夫人的期許。沒(méi)有爭(zhēng)辯，沒(méi)有追問(wèn)，她轉(zhuǎn)身取出鋼筆，在報(bào)告上將“5”改成了“6”。

這個(gè)決定像塊投入水面的石子，在機(jī)關(guān)大院激起層層漣漪。何謙主動(dòng)申請(qǐng)降級(jí)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)走廊里有人嘀咕：“總理家?guī)ь^降薪，咱們不跟著降倒顯得覺(jué)悟低了。”周恩來(lái)得知后特意召集工作人員：“工資改革是科學(xué)定量，不能搞成變相的道德綁架。”話雖如此，他每月404.8元的工資總要掰成八瓣花：弟媳王士琴每月定期收到匯款單，炊事員老楊女兒出嫁時(shí)突然多出半年的嫁妝錢，連西花廳修繕漏雨的屋頂，賬本上都記著“總理自付”。

有意思的是，周恩來(lái)最“闊綽”的開(kāi)支竟是請(qǐng)客吃飯。賀龍?jiān)獛浽蛉に业乃牟艘粶案簧洗蠛眯蝿?shì)”，總理笑著往他碗里夾了塊紅燒豆腐：“形勢(shì)好了更要守住本分。”這話說(shuō)得輕松，背后卻是鄧穎超默默用自己342.7元的工資填補(bǔ)窟窿。有次會(huì)議結(jié)束得晚，總理照例留飯，鄧穎超半真半假地嗔怪：“你請(qǐng)客吃的是我的錢！”滿屋子哄笑中，周恩來(lái)拱手作揖：“諸位今天吃的是鄧大姐的體己，我是借花獻(xiàn)佛。”

1963年深冬的某個(gè)清晨，外交部禮賓司的同志捧著蜜桔運(yùn)費(fèi)單犯了難。周恩來(lái)堅(jiān)持自掏腰包給西哈努克親王送水果，可存折上只剩400元。“運(yùn)費(fèi)能不能走公賬？”年輕科員試探著問(wèn)。正巧路過(guò)的鄧穎超聽(tīng)見(jiàn)，摘下圍巾笑道：“恩來(lái)說(shuō)過(guò)，公家的茶葉都不能白喝，何況國(guó)際友人的人情？”最終那筐蜜桔還是貼著“周私贈(zèng)”的標(biāo)簽上了飛機(jī)，總理夫婦的存折則又少了筆進(jìn)項(xiàng)。

這種精打細(xì)算甚至延續(xù)到生命盡頭。1976年那個(gè)飄雪的早晨，工作人員清點(diǎn)遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，這對(duì)執(zhí)掌國(guó)柄二十七載的夫妻，留下的積蓄竟不足六千元。更令人唏噓的是十六年后，鄧穎超的遺囑執(zhí)行人將11146.95元全部交作黨費(fèi)時(shí)，賬目明細(xì)里還夾著張泛黃的紙條，上面是周恩來(lái)清雋的筆跡：“公私分明如涇渭，方不負(fù)人民重托。”

翻看那些泛黃的工資單和發(fā)皺的收據(jù)，分明能觸摸到某種超越物質(zhì)的精神刻度。當(dāng)鄧穎超在降級(jí)報(bào)告上寫(xiě)下“行政6級(jí)”時(shí)，當(dāng)周恩來(lái)為鹽價(jià)多出一分錢較真時(shí)，他們或許未曾想到，這些生活碎片會(huì)在歷史長(zhǎng)河里淬煉成金。正如西花廳那株見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)雨的海棠，歲歲年年，花開(kāi)無(wú)聲。