當下娛樂圈，哪個明星沒點“黑粉”坐鎮？特別是互聯網庇護下，連路人都能分分鐘變鍵盤俠。

但偏偏有這么一個人，居然能在業界混出“零差評”的奇跡——大張偉。

大張偉身上有很多標簽：中二、浮夸、不正經，但就是沒人討厭他，哪怕他唱的是“嘻唰唰”、說的是“搞笑段子”，也從沒人站出來說一句“煩”。

不是沒人想黑他，而是根本找不到縫。

就連“他沒有黑粉”這件事，都能被玩成諧音梗——國外聽眾誤把他歌里那句“那個那個那個”聽成了種族敏感詞。

一時間有人調侃他“全網沒有黑人粉絲”，也就是“沒有黑粉”，徹底坐實了他“宇宙唯一零黑粉明星”的位置。

他的歌，歌詞簡單，他的話，段子連篇，他的人，看上去吊兒郎當。

聽上去離了大譜，但他的經歷確實是劍走偏鋒，和大多數明星不一樣。

大張偉出生在北京南城一個胡同大雜院里，家里地方小，人口多，生活條件很一般。

但他小時候便展露了音樂方面的天賦，聽電視里的歌，一遍就能模仿。

爸媽都是普通工薪族，日子緊巴，卻咬牙供他學聲樂。為了買個音響，晚上出去擺攤賣餛飩，幾年的時間幾乎沒睡過一個好覺。

他小學就拿了全國獨唱一等獎，進了中央銀河少年藝術團，還去俄羅斯比賽拿了大獎，那時候的他，是大家口中的“音樂神童”。

按說這起點已經很高了，誰知道就在他即將被重點中學保送的關鍵時刻，突然倒嗓。

童音沒了，直接變成公鴨嗓，面試官聽了都搖頭。他就這樣從保送生又打回了原型，變成了普通高中生。

進了普通學校后，同學嘲笑他：“天才回爐重造，跟咱們一樣上普通高中？”

這話挺扎心，令大張偉一度變得沉默，后來他自己回憶，那幾年幾乎不怎么說話，一周說的都沒現在一檔節目里多。

14歲那年，大張偉重新出發，他找了兩個朋友，組了個樂隊，叫“迷糊寶貝”。

后來改名為花兒樂隊。他們根本沒想過會出名，就是想玩音樂。有一次在廣場排練，碰上了麥田守望者的貝斯手劉樂，覺得他們有潛力，帶去見了當時圈內有名的付翀。

第一次演出，臺下坐著鄭鈞、竇唯、唐朝的幾個大佬。

他們一開始并沒太上心，但等大張偉一開口，全場都安靜了。

他寫的歌有勁兒，歌詞真，情緒到位，像把年輕人心里的蠢蠢欲動唱出來了。

付翀看準了他們，立馬簽約，花兒樂隊正式成軍。從那以后，大張偉年紀輕輕就火了。

火了幾年，問題就來了。搖滾樂的市場開始下滑，商演少了，觀眾冷淡了，大張偉開始著急。

他想轉型，唱流行歌，付翀不同意，說“你不能為了錢放棄夢想”。

大張偉說：“我的夢想就是開心，賺錢讓我開心。”

兩人撕破臉。一場解約官司打了兩年，大張偉賠了40萬，還失去了花兒樂隊舊歌的演唱權。那段時間，他幾乎賠光了所有的積蓄。

媒體找專家鑒定，發現這張專輯里不止一首歌有問題。他第一時間出來道歉，還自掏腰包買下了版權，但輿論沒給他機會。

他的名聲一落千丈。外界叫他“音樂裁縫”，甚至質疑他的才華。花兒樂隊內部也出現矛盾，成員不合、沖突不斷，最終走向了解散。

那是他人生的第一次崩潰。他開始躲起來，不接工作，每天閉門不出。

更讓大張偉難受的是樂隊解散，經歷幾次風波后，他幾乎成了沒人愿意合作的藝人。

事業低谷，外界嘲諷，甚至傳出他吸毒的謠言，但大張偉沒倒下。

洪濤拉他去上《百變大咖秀》，他頂著那頭花花綠綠的頭發去了。他演小品、模仿、反串，什么都來。

他把自己全盤放開，臺上瘋癲，臺下筆記記得密密麻麻。沒人知道，他為了找梗、學包袱，天天看綜藝節目，記了厚厚幾本本子。

他說：“你看到的輕松，其實都是別人沒看到的努力。”

他的段子密度越來越高，說話越來越溜。他不上升高度，不談哲理，只是逗你笑。那一笑背后，藏著他壓下去的委屈和過往。

他開始頻繁上節目，《吐槽大會》、《明星大偵探》、《天天向上》，綜藝感一流，接梗穩準狠，成了節目必請嘉賓。

南有薛之謙，北有大張偉，這句話一度是綜藝圈的真實寫照。

大張偉，不僅回來了，而且還換了一套行裝。說是王者歸來也不為過。

雖然他是內地樂壇的頂流，但他的感情卻出奇的平淡，他公開承認喜歡的是白白胖胖、英語好的女孩，而不是那種外形精致的女明星。

黃小蕾曾經倒追他，甚至為了他投資電影、學英語、改行當他經紀人。

他們在節目里打情罵俏，很多人以為他們會在一起。但大張偉始終保持距離，他只說了一句：“我喜歡圓臉女孩。”

這個圓臉女孩，就是劉迎——他的經紀人，也是他后來的老婆。

劉迎在他最落魄的時候，放棄井柏然這樣的明星，辭職陪他重新來過。他抑郁，她陪著他；他沒工作，她去談綜藝；他迷茫，她直接幫他報了《跟著貝爾去冒險》的節目。

錄完那檔節目，他說自己第一次覺得活著原來這么具體。后來，他向劉迎求婚，兩人低調結婚，沒有婚禮，沒有秀恩愛，但生活踏實。

結婚后多年，他依舊沒有緋聞，去機場幫老婆提包，走紅毯時拉著她的手。他說：“我老婆是排第一的，比我自己還重要。”足以見得他對老婆的重視。

對比而言，網友的指責他就全然不放心上，有人說他歌詞沒營養，全是網絡段子，有人說他上節目全靠嘴皮子快。

但他不在乎。他說：“我就是假裝膚淺，實則懶得裝深刻。”

他不去講人生道理，卻在每次笑聲背后，把自己的尊嚴撿起來。他把痛苦變成段子，把爭議變成金句，把一身“油滑”活成了獨特的風格。

如今，他依舊是綜藝里的熟面孔，偶爾也發歌。

大家說他沒有黑粉，其實不是因為他沒有爭議，而是因為他太真實了。

你見過哪個明星在綜藝里說：“我上節目就是為了掙錢”？他說得不帶一點虛偽。

他不追風，也不反風，他就在風中站著，誰罵他都行，但沒人能說他不努力。

大張偉說：“人生就是一條褲衩，什么屁都得兜著。”

他不是一個完美的人，也不想做完美的人。但他活得比誰都明白。他把所有跌倒過的地方變成了包袱，把痛苦拿出來當段子講給別人聽。

他說自己膚淺，但只有深刻的人才懂，膚淺不代表輕浮，是真實，是把每一步都踩在地上的一種生存方式。