1949年10月15日，毛岸英和劉思齊在中南海舉行了婚禮，這一天是劉思齊一生最難忘的日子，也是毛家多年來少有的喜事。

毛主席這天也是格外的高興，平時不怎么喝酒的他頻頻舉起酒杯，給來參加婚禮的老戰友們敬酒。當走到親家張文秋面前時，毛主席笑著說“謝謝你教育了思齊這個好孩子，為岸英和思齊的幸福，為你的健康干杯。”

張文秋趕忙起身舉杯回敬毛澤東：“謝謝主席在百忙之中為孩子們的婚事操心。思齊年幼不懂事，希望主席多批評指教。”

當天，兩位新人還收到了一份特別的禮物:一件毛澤東在1945年參加重慶談判時穿過的黑色大衣。這是毛澤東對這對小夫妻最樸實的祝福。

很快，婚宴就在眾人的歡聲笑語中結束了。每個人都真心希望兩位新人能一直開心幸福下去。

然而誰也沒料到，僅僅一年后，毛岸英就在美帝國主義戰機的轟炸下壯烈犧牲。當時毛澤東得了感冒，周恩來不忍心讓他過早地知道這一噩耗，讓夜以繼日為國操勞的領袖承受老年喪子的悲愴，所以決定暫時不將毛岸英犧牲的消息告訴毛主席。

1951年1月2日下午，毛澤東正在菊香書屋辦公，這時，他的機要秘書葉子龍走了進來。

聽到熟悉的腳步聲，毛澤東頭也沒抬地說: “子龍，我正要找你，把岸英調回來吧，你看他寫的材料，一點兒進步都沒有，比以前還退步了。”

葉子龍站在一旁沒有回答，他不知道應該如何開口。

毛澤東此時也感覺到了不對，隨即問道:“是不是出什么事了？”

葉子龍也沒說話，只見他眼含淚光，雙手遞上文件夾，上面是周恩來的一封信。

主席、江青同志:
　　毛岸英同志的犧牲是光榮的，當時我因你們都在感冒中，未將此電送閱，但已送少奇同志閱過。在此事發生前后，我曾連電志司黨委及彭，請他們嚴重注意指揮機關安全問題，前方回來的人亦常提及此事。高瑞欣亦是一個很好的機要參謀。勝利之后，當在大榆洞及其他許多戰場多立些紀念中國人民志愿軍的墓碑。

看到信上的內容，毛澤東怔住了，臉色瞬間蒼白無比。他拿起煙盒，一根一根地默默抽著煙。

過了好一會，毛澤東輕嘆口氣，緩緩說到:“戰爭嘛，總要有傷亡，誰讓他是我毛澤東的兒子呢。”

老來喪子，人生之大不幸，只是身為共和國的領袖，毛澤東無法像平常人那樣表現出內心的悲傷。所有的悲痛，都只能由他一個人默默承受。

另外讓毛澤東較憂心的是:新婚僅一年的兒媳婦劉思齊能否承受住這殘酷的現實？這個年輕的孩子這么早就失去丈夫，也是命苦。

于是他決定獨自承受喪子之痛，以后有機會再把岸英的事情告訴她。

事實上，為了不讓妻子擔心，毛岸英赴朝前只是告訴劉思齊自己要去偏遠的地方出差，如果長時間收不到信也不要著急，自己有空就會回來看她。同時他還不忘記叮囑妻子:“有空多去看望一下父親毛主席，我不在的這段時間里多陪陪他，還有岸青，平時也多照顧照顧他。”

毛岸英走后，劉思齊始終記著丈夫的囑托，所以基本上每周都會去看望毛主席。她也曾收到過一封毛岸英的來信，可是由于是內部信沒有郵編，信上也沒有提他去了哪里。

一天，不知內情的中央攝影組組長侯波送給劉思齊一張毛岸英的軍裝照。這時候她才知道，原來自己的丈夫去了朝鮮戰場。

然后她就迫不及待地去中南海找毛主席，想問一些毛岸英在朝鮮的情況，毛澤東只是告訴她:“岸英去了朝鮮，在志愿軍總部搞翻譯工作，你好好學習，不用太擔心。”

劉思齊想想也是，畢竟丈夫沒有在戰場最前線，而且做的也是文職工作，身邊應該有不少人保護，安全上應該不會有什么大問題。

很快到了1953年，朝鮮戰爭結束了，志愿軍戰士陸續回國，岸英還是沒有回來。他開始擔心起來，內心隱隱有一種不祥的預感，于是便跑到中南海問毛主席。

毛澤東默默無語，他緩緩點燃一根煙，然后低聲說道:“岸英已經犧牲了。”

劉思齊瞬間如遭晴天霹靂，她的心很痛，撕心裂肺的痛，霎時間淚如泉涌。

看著哭得死去活來的兒媳，毛澤東忍著內心的悲痛，木然地坐在一旁抽著煙。過了一會兒，劉思齊聽到耳邊傳來一個聲音:“思齊，節哀順變，不要再哭了，主席的手已經冰冰的了。”痛哭的劉思齊這時候清醒過來，趕緊去安慰公公......

為了讓劉思齊盡快走出生活的陰影，毛澤東準備給她換一個新的環境:送她去蘇聯留學。

1955年，劉思齊接受毛澤東的建議，到蘇聯學習。盡管相隔萬里，父女間的聯系卻一直不斷，劉思齊經常寫信給毛澤東，匯報學習和思想。毛澤東對劉思齊也是十分關心，每次回信都親切地稱她為“思齊兒”，鼓勵她要爭一口氣，學成為國效力。

對于自己這個女兒，毛澤東十分關心她的私人感情問題。他在一封給劉思齊的信中這樣寫道:“爸爸希望你能夠早日從岸英的悲痛中走出來，我知道你對岸英的感情很深，但是如果你一直這樣單身下去，等到將來老的時候還是孤身一人，我想岸英也是不愿意看到的，爸爸給你找一個對象吧。”

然而對劉思齊來說，她還有一個心結沒有解開，這使她無法考慮自己的感情問題，毛岸英去世了那么久，自己到現在都還不知道他埋葬在哪里，也沒有去掃過墓，認為自己沒有做到身為人妻的職責。

毛澤東得知劉思齊的想法后，表示理解和支持。但是他也對劉思齊提出了三個要求:入朝不花國家的公費，一切費用都從他的稿費中結算；不能驚動朝鮮的領導和政府人員；一切活動不能見報。

1959年2月，劉思齊到朝鮮給毛岸英掃墓。出發之前，毛澤東對著兒媳說道：“思齊兒，代我向岸英問好，說爸爸很想他，但是現在無法去看他。”

劉思齊在掃墓之后因為傷心過度一病不起，毛澤東得知后，8月6日寄來一封信:“娃，你身體好些了？妹妹考了學校沒有？我還算好，比在北京時好些。登高壯觀，天地間，大江茫茫去不還，黃云萬里動風色，白波九道流雪山。這是李白的幾句詩。你愁悶時，可以看點古典文學，可起消愁破悶的作用。久不見甚念。爸爸。”

病愈的劉思齊來到中南海看望毛主席，她把赴朝掃墓過程跟毛澤東詳細說了一遍。那天毛澤東放下一切工作，仔細聽完劉思齊所說的每一句話，期間接連說“很好，很好。”劉思齊準備離開時，毛澤東將埋藏心里多年的想法說了出來，“思齊兒，將來你如果再去朝鮮，最好去岸英犧牲的地方看看。”

1961年，雖然此時毛岸英已經犧牲11年了，但是劉思齊依然沒有再婚的打算。

于是毛澤東再次把她叫到中南海勸說:下決心再婚吧，是時候了。這次，劉思齊選擇了接受，她不能讓公公再為自己的感情操勞了。

1962年，劉思齊嫁給了年輕有為的楊茂之，這是主席親自為他挑選的丈夫，體現了主席的良苦用心，真真正正把她當做親生女兒一樣對待。

結婚當天，毛主席還托人送去了自己親手書寫的兩首詩詞和300元禮金。

1990年，劉思齊再次赴朝祭奠毛岸英，同行的有一位烈士后人，兩人一交談才發現，他們都沒有收到《革命烈士證明書》。

于是就將情況上報給了有關部門，后經過有關部門核實，當年確實漏發了毛岸英和另一名同志的證書。

很快，劉思齊就收到了證書，此外還有320元撫恤金。此時，距離毛岸英同志犧牲，已經過去了40年。

2006年5月12日，劉思齊來到大榆洞毛岸英犧牲地，完成48年前毛澤東的囑托。

時間荏苒，歲月如梭，一個少女變成了老人，但她心里對于毛岸英的思念與柔情，卻從來沒有改變。