文 | 首席人物觀，作者 | 二毛

在新的故事篇章里，王小川正在經歷烈日灼心。

擺在公眾眼前的，是百川智能的5個核心高管在3個月的時間里接二連三的離去，如今走得只剩下王小川和老部下茹立云了。

人員變動原是正常的業務調整，但短時間內數員大將紛紛出走，個中緣由難免令外界生疑。

業務層面，原本另辟蹊徑的醫療賽道如今也開始漸漸擁擠：阿里、華為、京東等大廠皆已下場，科大訊飛的先發優勢猶在，DeepSeek帶給行業的震動余波也還在，反倒是百川智能，在這個關鍵時刻做起了行業的“逆行者”：

友商們在熱火朝天的布局與突破，而他自己卻在慢慢冷卻，節奏也慢了下來。

這不是王小川的第一次創業，但卻是第一次完全由他自己做主的創業。過去，搜狗的得失，尚有張朝陽可以共榮辱，如今獨挑大梁，王小川身上的瑕疵便也放大開來。

王小川說，這次創業自己是幸福的，因為有機會做一件被世界需要的事。人生前半段，他總是憋著一股勁要向別人證明自己。在如今快要知天命的年紀，這位曾經的“天才少年”開始向內尋求意義感。

可既然決定再次加入競爭激烈的商業叢林，僅僅自我實現是遠遠不夠的，他還需要對公司和投資人有所交代，王小川必須得支棱起來。

01 沸水煮王小川

王小川始終記得一件事：1996年參加國際信息學奧林匹克競賽比賽前，他偶然發現自己不會一種算法，害怕比賽中可能會用到，于是趕緊學習了一下。

比賽時，那個算法果真出現了，只不過如果那道題用他更熟悉的倒推算法，可以更快得出結果。但為了證明自己學會了，他舍近求遠的“活學活用”了。結果不僅耗費了很多時間，答案也有些偏差，被扣掉了4分。最后，他以2分之差敗給了捷克選手，得了第二名。

王小川用“福禍相依”來總結這場比賽，福的是他因為這場比賽得以查缺補漏，卻也最終因為這個福，得到了一個禍。

他不知道的是，多年后，類似的遺憾又再次在他的身上上演。

“我不是因為大模型選擇了AI醫療，而是因為醫療選擇了大模型。”王小川曾這樣跟記者描述過自己創業百川智能的初衷。從研究生時期算起，生命科學就是王小川的“星辰大海”。百川智能之前，王小川就提出過“造醫生”的理想，并且真金白銀的投資過5家與生命醫療有關的項目。

然而，在進入大模型的戰局后，或許是為了證明自己從搜狗的創業中“學會了”，王小川提出“技術是發動機，市場是方向盤，當你上路，兩個都得有才行”的觀點，對百川智能的規劃是多線作戰：以通用大模型快速迭代為基礎（如發布Baichuan-7B、Baichuan 3等），同步試水C端產品（百小應）及金融、教育領域的B端商業化。

至于創業初衷的“醫療”，此時只是百川智能的一個邊緣部門。

這不意外，甚至可以說周全。研究與商業化并重，是當時所有主要大模型創業公司的共同點。而經歷過一輪“互聯網醫療”泡沫的王小川明白，醫療AI在當時是一部無法向投資人開口的爛劇本。

他也確實學會了。一個“中國版OpenAI”的故事，配合上王小川“技術天才”的光環和過去創業搜狗的成績，王小川累計融資約75億，給百川智能續了一條超長生命線。

但是，就像那場比賽，因為走了彎路，答案就出現了偏差。

以目前行業里比較有代表性的智譜AI和DeepSeek為例：

智譜AI與最初的百川智能一樣， 堅持技術研發與商業化并重的雙軌戰略 ，但智譜的創始人張鵬在公司剛成立時就開始對接客戶。彼時的商業需求可以說是五花八門，其中有些并不符合大模型技術特點，但張鵬的態度是，“客戶是上帝，你得先說 yes，之后再溝通。”

今年4月，智譜AI開啟IPO征程，成為“AI六小龍”中第一個向上市發起沖刺的公司。

而王小川因為“志在醫療”，便將公司的商業化問題悉數交給洪濤（百川智能的商業化負責人）與茹立云。記者張小珺曾問王小川“（百川智能）部署一個大模型的價格是多少？”面對這個最基礎的問題，王小川的答案是：不了解，我在to B上沒花自己的精力。

曾經，在與騰訊洽談融資搜狗時，打動馬化騰的一個細節就是王小川不僅對搜狗的收入模式、增長潛力了如指掌，而且對競品的內部體系同樣如數家珍。以此做對比，王小川對百川智能商業化的不在乎溢于言表。

但另一邊，百川智能的人曾吐露過，只有醫療行業的企業來訪，王小川才會親自接待，其它行業來訪他都不會出面。

可是，他又無法做到像梁文鋒那般，只一心向著技術的最高巔峰進發。擰巴的王小川始終沒有想好要不要“all in 醫療”。

所以當DeepSeek席卷全球，并在教育、政務、金融，法律、醫療、內容等多個場景掀起一場生產力革命時，王小川的壓力可想而知——這些場景囊盡了百川智能商業布局里的所有點位，而據有關人士反映，百川智能在這些領域并沒有形成自己的競爭優勢。

結果還是同樣的“福禍相依”。福的是，這場比賽還沒有結束，王小川仍有機會糾錯。今年3月，百川智能進行了一場激進的路線調整： 裁撤B端團隊，停訓新通用大模型，集中一切資源專攻醫療賽道。

禍的是，百川智能的組織團隊幾乎分崩離析：

從去年年底開始，短短3個月的時間里，商業化負責人洪濤、互聯網業務負責人焦可、技術負責人陳煒鵬、金融To B業務的負責人鄧江和醫療業務的核心負責人李施政紛紛離職出走。

其中，洪濤、陳煒鵬和李施政是王小川在搜狗的舊部，曾陪伴他多年。在搜狗被騰訊收購后短暫離開，但王小川再創業的“穿云箭”發出后，他們又聚攏在一起。然而，老班底卻遭遇了創業未半就中道崩殂的情況，原因或許不僅僅是因為業務調整。

近乎集體辭職的背后，往往夾雜著情緒與情感的因素。

搜狗被騰訊收購以后，不斷有人問起王小川：搜狗為什么會落得那樣的結局，王小川的答案離不開兩點：1、入局時機不好，比百度晚了三四年的時間 2、他的自主性受到限制——搜狗終究屬于張朝陽。

然而，曾經阻礙王小川成功的兩個因素在創業百川智能時全都消失了：大模型時代，大家站在了同一起跑線，而王小川也結結實實的給自己做了一回主——他直接持有百川智能76.43%的股權，享有絕對的話語權。

但百川智能的表現依然不盡如人意，這是為何？

02 天才困局

技術能力與商業價值原是兩個完全不同領域的話題，但在互聯網，這兩個話題之間常常可以劃等號。但搜狗與百川智能的商業價值似乎與王小川的技術能力之間存在著一種偏差——

他始終沒有得到匹配自己作為天才的成績。

互聯網素有“南有小龍，北有小川”的贊譽，王小川的技術實力毋庸置疑。一位大佬曾說，如果將小川和小龍對換位置，可能微信會變得相對黯淡，而搜狗輸入法則根本就起不來。

但搜狗終究難言成功。它最終成為了騰訊的一個業務部門，且到最后退市，搜狗的營收和市占率都在不斷萎縮。

曾經，張朝陽為搜狗的失敗承擔了大部分火力——眾所周知，他曾數次想把搜狗賣給360。為了維持搜狗的獨立運營，王小川分別拉來了阿里和騰訊，多次出手“拯救”。在此背景下，王小川多了一層“忍辱負重”的底色。

如今獨挑大梁，那些曾被掩蓋的缺點就變得清晰起來。

多年前，一名搜狗前員工在知乎上曾這樣評價過他：“王小川是個極其優柔寡斷的人，朝令夕改，無法靠自身判斷進行決策。”

翻看過往，這一點似乎多有印證。

2002年，坐擁千萬資產的王小川始終無法挑中一套滿意的住宅，用他的話來說，他害怕在兩個看起來差不多的東西間做出選擇。

這樣的舉棋不定同樣體現在他的工作上。

2011年，王小川調來一個50人的團隊做推薦引擎。那一年，張一鳴還在九九房做CEO,字節尚未成立，王小川已經意識到流量分發比搜索的效率要高，推薦才是未來。他甚至已經說服了母校清華大學的聯合實驗室，一起去做推薦算法。

然而，這件事最后的結果卻是“學校通過了，我們沒跟進。”對此，王小川給出的理由是：當時搜狗又開始討論要不要賣給360，上層的穩定性出現問題，項目便不了了之

如今再看建立在推薦系統上的字節跳動，王小川又如何能不遺憾，而他的遺憾又何止于此。

頂著“天才少年”光環的王小川，對潮水的流向有著超于常人的敏感。2014，王小川注意到CNN（美國有線電視新聞網）上講到卷積神經網絡的發明，意識到這項發明可以用來下圍棋，所以當2016年AlphaGo宣布要與李世石進行圍棋比賽，他預判了AlphaGo一定會贏得最后的勝利。

可惜的是，“我煽動性不夠，沒有人聽我的。”

而更早之前，王小川已經將注意力放到了AI領域：2012年搜狗推出了“知立方”，是國內首個公開落地的知識圖譜產品（知識圖譜是大模型之前一波AI的落地方向）。

2015年，中國互聯網巨頭已經開始布局AI，那一年搜狗推出過一款問答機器人汪仔————跟ChatGPT的模式有相似之處，二者均通過NLP技術實現 機器對人類語言的理解與響應 。搜狗甚至花了大約六七年時間，訓練過一個百億模型，在國內的大模型評測Clue里拿過兩次月度第一。

但所有這些曾走在時代前列的產品，沒有一個收獲成功的結局。

在《人物》的采訪中，搜狗前CTO楊洪濤曾為王小川解釋：“在搜狐的體系里，搜狗的目標就是搜索，為搜狐貢獻價值。這里有局限，創新很危險，天才是一種負擔。”聽起來，王小川只是“懷才不遇”。

但在“滄海遺珠”都極為罕見的當下， “懷才不遇”很多時候更像是失敗者的自我辯解。

“我的叛逆性不夠”，去年，王小川在媒體面前如此自我剖析到。而解釋這句話最好的注解，便是他童年的經歷。

在很多場合里，王小川都會提及母親對自己的影響。“我媽不接受我有任何情緒，抱怨或哭泣，不管我做什么，她都不會讓步，”在這樣的家庭氛圍中，王小川認識到：你不能改變環境，只能改變自己。

所以，即使當年被張朝陽從一手帶大的搜狗“踢出去”，王小川能想到的不是憤而辭職另搏一番天地，而是想盡辦法去跟老板證明自己。這樣的舉措，一方面是他堅韌與忠誠的佐證，但另一邊，在別人的軌道里證明自己，天地便窄了。

與之作為對比的是張一鳴。2011年那場關于“推薦”的未來預測中，同樣捕捉到信息傳播介質發生變化的張一鳴在那一年不斷的push自己：激進，再激進一點。在他想清楚之后，果斷離職創業，沒過多久， “今日頭條”四個字就出現在了張一鳴的微博中。

而叛逆性不夠的另一表現就是內心搖擺。

百川智能的員工曾向媒體《智能涌現》說過，王小川做“超級應用”的目標很宏偉，但具體到產品層面，“講的都比較虛”——百小應從立項到發布的半年里，功能迭代了好幾版，“王小川會提一些問題，但是不會給答案，還會不斷有新的想法冒出來。”

如果說這些細節無法證明王小川的不堅定，那情系“醫療”卻不敢all in，百川智能的幾次商業路徑變動等等，皆為王小川“優柔寡斷，朝令夕改”再添新例證。隨之而來的人事地震終釀成百川智能如今風蕭蕭兮的局面。

事實上，那位前員工末了還有一句話，“王小川適合做CTO，不適合做CEO。”現如今，“是將才而非帥才”的評價，也此起彼伏的出現在了王小川的身上。

一位醫療AI領域從業者曾與王小川有過一次會面，她回憶到，在與百川智能洽談合作的過程中，王小川鮮少發言，只是在側旁聽，直到寒暄過后談及技術細節，他才興致勃勃地加入對話。“王小川非常了解技術方面的問題，但很明顯對于技術之外的其他環節是沒什么興趣，”

她感覺到，王小川更擅長搞定事情，而不是搞定人。

沈南鵬有過這樣一個理論：“在企業初創期，CEO都不可能是完美的。木桶理論說的是不能有短板，但我更認可反木桶理論，初創期企業往往是反木桶理論在起作用。不管CEO還是團隊，不可能什么都強。與其全才，不如專才。”

不懂人情世故，在其他行業或許不行，但在以科學技術為第一要素的大模型行業卻行得通。只不過，這個行業似乎更青睞“天才少年”，即年輕的專才，越年輕的人，意味著越有想象力和創造力。

王小川承認，自己不是一個很能拿主意的人，“只有少數最關鍵的時候，到了能真正影響生死的時候，我會迸發出無窮的活力來。”

然而，優秀的領導人，首先需要思考的是如何避免給公司帶來那么多“生死”時刻。

03 路太彎

外界看來，此時的百川智能像是一艘漏風的船，在艱難緩慢的行駛。但王小川很淡定，起碼表面如此。“太多人信仰不夠，沒有看到未來，不能在困難的時候的堅定的往前走。”他這樣解釋組織的崩壞。

這句話暴露出來的另一面，則是百川智能在內部的自我說服上存在障礙。王小川看見的未來，如果連共事多年的身邊人都看不到，又如何說服市場呢？

以及更重要的：生命健康是王小川的信仰，不是別人的。航道方向變了，船上的人是到不了自己的終點的。

王小川很清楚，在中國市場，如果應用跟不上，場景不能盡快打開，越往后走壓力越大，最終會變成一場游說資本的游戲。如今他卻不得不面臨這樣的危局。

這場彎路，他錯過的最重要的便是時間。醫療AI在前幾年尚屬于暗流涌動，如今已是明晃晃的群狼環伺了：

DeepSeek之外，華為也在3月初宣布成立醫療衛生軍團；阿里的夸克健康大模型近期在12門國家副主任醫師職稱考試中成績超過合格線，成為國內首個成功跨越這一門檻的大模型；螞蟻磨刀霍霍，已聯合華為、阿里云等近百家企業，初步在AI醫療領域建立起“一模三端”的生態布局（即通過一個統一的醫療大模型技術底座，服務于醫療機構、醫生和患者這三大核心場景）；京東的“京醫千詢”聚焦 醫療全場景閉環 也于3月份全面開源……

圖源：左夸克，右螞蟻健康助手頁面截圖

除此之外，深耕AI醫療行業近8年的科大訊飛先發優勢仍在，截至目前已服務全國21個省份超6萬家基層醫療機構，訊飛醫療也已于去年分拆上市，成為“醫療大模型第一股”。

倒是百川智能，自去年7月份以后，模型研發似乎陷入了阻滯，一度有近8個月的時間沒有更新大的模型版本，節奏明顯放慢。

論模型能力，百川智能無法與大廠和DeepSeek抗衡；論醫療數據和資源渠道，百川智能的積累又不及深耕多年的其他醫療AI公司那般深厚。

一些行業難題橫也亟需解決，比如醫療AI的商業化至今無解：曾經的“AI四小龍”之一的依圖科技在2021年將旗下醫療業務出售給競爭對手深睿醫療，市占率最高的訊飛醫療2024年仍未止損，年內虧損達1.38億元。

醫療是一個復雜的體系，涉及患者、醫生、醫院、醫保幾方的權力互動，這其中的彎彎繞繞，需要中間人具備長袖善舞的能力。

一個投資機構的合伙人曾判斷：“如果將時間線拉長到十年以上，百川智能的業務模式或許能夠跑通，但是在目前5-7年的投資周期下，想要完成這些事情會很困難。”

不過，行業目前仍屬于起步階段，各家仍在低頭覓食，遠未到零和博弈的地步。百川智能也有自己的競爭優勢：

它以醫療資源最緊張的兒科為切入口，在垂直類目里建立起自己的競爭優勢，發布的全球首個兒科醫療大模型“福棠·百川”，經北京兒童醫院驗證，臨床吻合率達95%，以及百川智能發布的Baichuan-M1-preview模型在醫療領域絕對算得上行業頭部。

王小川初心始終在，更何況，他極為擅長從“從死局里找出路”，以“熱愛”為方向盤，他的堅韌或將帶著百川智能駛出“礁石區”。

“如果百川智能的命運最終和搜狗類似，會讓你感到不服氣嗎？”有記者問起王小川這個問題，他的回答是：這沒什么。我沒有太大糾結，更多是創造它該有的價值。

這是一個很好的回答，但似乎不應該是一個商人的回答。

眼下，王小川需要憋個大的，給市場一些信心。

參考資料：

1.張小珺 《王小川想提出中國AGI第三種可能性》

2.人物 《王小川 當一個有弱點的天才做大模型》

3.健聞咨詢 《AI醫療的舊戰場與新故事，王小川的醫療路能走多遠？》