在無數(shù)個深夜里，當(dāng)孩子沉沉睡去，整個世界都安靜下來時，許多法國單親媽媽的思緒如潮水般翻涌，拍打著緊繃的神經(jīng)。她們能向往的，不再是詩與遠(yuǎn)方，而是必須面對下一張電費賬單，是孩子新學(xué)期需要添置的衣物，是那筆遲遲未到、甚至永遠(yuǎn)不會到來的撫養(yǎng)費。

當(dāng)現(xiàn)實的墻壁一寸寸逼近，一種在過去難以想象的求助方式，正成為她們最后的稻草——在網(wǎng)上發(fā)起眾籌。

這個方式不算體面，略帶心酸，但正在越來越普遍。

我們總以為眾籌是為那些驚天動地的夢想，或是突如其來的天災(zāi)人禍準(zhǔn)備的，但如今，它越來越多地承載起了一個個普通家庭最平凡也最迫切的渴望：活下去。

在法國，每四個家庭中就有一個是單親家庭，而其中超過八成的重?fù)?dān)，都壓在母親一個人的肩上。她們是一個龐大卻常常被忽視的群體，超過150萬名女性，獨自在育兒和謀生的鋼絲上艱難前行。而生活的重錘，似乎總是不偏不倚地砸向最脆弱的地方。

前夫賴掉撫養(yǎng)費、房東為了賣房要收回住所、突如其來的失業(yè)、一場耗盡積蓄的疾病……任何一個浪頭，都足以打翻她們苦心經(jīng)營的小船。

于是，她們將目光投向了互聯(lián)網(wǎng)。在Leetchi這樣的眾籌平臺上，有血多頂著“單親媽媽求助”標(biāo)題的頁面，這些頁面的文字通常不長，卻字字泣血，沒有華麗的辭藻，只有最樸素的陳述，和卸下自尊的謙卑·······

Leetchi的市場總監(jiān)阿曼丁·普拉斯（Amandine Plas）見證了這股趨勢的發(fā)展，她透露的數(shù)據(jù)令人震驚：去年，為單親媽媽發(fā)起的求助項目就比前一年激增了76%。

而今年的勢頭更猛，僅僅是上半年，項目數(shù)量就比去年同期又增長了51%，籌集到的善款更是飆升了近八成。

阿曼丁說，這種來自民間的巨大動員力，在她印象里，只有前兩年為處境艱難的農(nóng)民們發(fā)起的眾籌可以與之相提并論，但別忘了，農(nóng)民的困境曾是媒體聚光燈下的焦點，而這些單親媽媽的掙扎，卻大多發(fā)生在無人看見的角落。

29歲的黛博拉（Deborah）就是這浪潮中的一員，5月13日，她的求助頁面上線了。她有一個10歲的女兒，但她們即將失去唯一的住所。在簡介里，她向網(wǎng)友敘述著過去兩年的“連環(huán)悲劇”：先是丟了工作，接著在買車時遭遇詐騙，最后又輸?shù)袅艘粓鲂姓V訟。一連串的打擊讓她負(fù)債累累，走投無路。她需要22000歐元才能爬出這個泥潭，而政府每月發(fā)放的190歐元“單親家長”補(bǔ)助，不過是杯水車薪——因為女兒的父親，從未在法律上承認(rèn)過這個孩子。

最初，發(fā)起眾籌是妹妹的主意，黛博拉是抗拒的。“像這樣把自己的不堪赤裸裸地展示給所有人看，真的太難了。”其實一直以來，她都習(xí)慣了獨自解決所有問題，甚至內(nèi)心深處還固執(zhí)地認(rèn)為，世界上根本不存在不求回報的慷慨。但當(dāng)身邊所有人都說“你再這樣下去，會把身體拖垮的”，她才將此舉當(dāng)成了“最后的手段”。

令她意外的是，善意如涓涓細(xì)流，從四面八方匯聚而來。不僅有朋友，還有許多素未謀面的陌生人。看著捐款名單上那些陌生的名字，黛博拉既感激又遺憾，“我很想謝謝他們，卻沒有任何方式聯(lián)系到他們。”截至目前，44名參與者已經(jīng)幫助她籌集了近5000歐元。這筆錢或許還遠(yuǎn)不夠解決她的全部債務(wù)，但它像一束光，照亮了她幾乎被絕望吞噬的世界。

在這些求助背后，是法國單親媽媽們面臨的系統(tǒng)性困境：難以獲得穩(wěn)定工作、在租房市場備受歧視、托兒服務(wù)稀缺且昂貴……這些因素交織在一起，將她們推向了貧困的邊緣。事實上，有三分之一的單親媽媽生活在貧困線以下。

這股在互聯(lián)網(wǎng)上涌動的暖流，基于純粹共情的“賽博團(tuán)結(jié)”，是對冰冷現(xiàn)實的一種溫柔反抗，它證明了即使在原子化的現(xiàn)代社會，人與人之間的連接依然強(qiáng)大而珍貴。

可將養(yǎng)育下一代的重任，寄托于偶然的、不可持續(xù)的個人善意，這本身就是一種社會悲哀。眾籌的成功與否，往往取決于求助者“故事”的戲劇性、傳播能力和一點點運氣。

一個又一個黛博拉，不得不將自己的傷口剖開，以近乎“乞討”的方式來維系家庭的尊嚴(yán)——它不是一個可靠的解決方案，更像是一劑臨時的止痛藥，更深層次的結(jié)構(gòu)性問題還是那么多：法律對追討撫養(yǎng)費的執(zhí)行力度是否足夠？社會福利體系能否為單親家庭提供更堅實的托底保障？企業(yè)和社會文化是否對單親職業(yè)女性抱有足夠的善意和支持？

一個讓她們即便獨自一人，也能有尊嚴(yán)、有底氣地?fù)狃B(yǎng)孩子長大的世界遠(yuǎn)未來到······每一個孩子，都是未來的希望，愿托舉這些希望的母親們，得到比一次網(wǎng)絡(luò)捐款更穩(wěn)定、更堅固的支撐！

Ref：

https://www.leparisien.fr/sentinelles/je-lai-fait-comme-dernier-recours-le-boom-des-cagnottes-en-ligne-pour-les-meres-solos-14-06-2025-NUQMCYSZLBF5LABK6SZ6RJHGVM.php

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽