大家好，我是蔥哥。在醫院住了整整兩個月之后，我終于回家了?；氐郊遥那橐埠昧撕芏?，走出了病房，褪去了那身病服，仿佛自己做回了一個正常人。在家這幾天，我在電影院人少的時段（人多怕感染）看了一場電影，帶兩個小家伙去了他們心心念念的游樂場玩。看著小家伙們嬉戲打鬧，玩得酣暢淋漓、笑得沒心沒肺的樣子我很是滿足。這本是最平常的生活，現在對我來說卻是很難得。再過幾天，我又要回醫院了，回到與病魔再次戰斗的狀態，可能又是幾個月的分別，到那時不知道還有沒有精力和體力帶他們玩了。

今天周一，小家伙都上學去了，老婆也去上班，家里安靜了，覺得很是空虛。我現在成了家里最沒用的“廢人”，和高位接盤的小房子一樣，失業期間患重疾的我成了家庭的“負資產”。我的一生是被時代暴擊的一生。生病之后，我做起“廢柴”來更加心安理得。睡到自然起，不用做任何家務，衣來伸手飯來張口，隨意發泄情緒……我多多少少會不自覺地利用病人身份這個“特權”，縱容自己。

在家里充斥大量無處安放的時間和情緒，有時還不如在醫院來的“充實”。想想這就是“服病役”的日常，也覺得蠻可怕的。生病后，找我聊天的人也很少了，可能朋友們是怕打擾我休息或是不知道和我聊什么話題好。我發現親戚們也一樣，每個親戚打電話或微信詢問病情，都是找我媽，我明明更加清楚啊，而且就在我媽旁邊。對于身患重疾的人雖說任何安慰都顯得蒼白無力，但正常的社交可能比安慰更有效。

我只能找病友們聊天。畢竟大家都在“服病役”，有相同的處境和話題。我經常找韶關那位患膠質瘤的小伙子（詳見：人生無常，眾生皆苦?。┝奶?，他跟我不一樣，他喜歡在醫院，不喜歡待在家里。他經歷的比我多，抗癌6-7年經歷的生死大考不計其數。他喜歡在醫院的理由是：在醫院說明還在治療。言下之意是，至少還有得治，所以在醫院相比于在家里讓他更有安全感。我記得他在文章中寫過，看到醫生給出了治療方案都欣喜不已。其實我們也知道，在人類尚未攻克癌癥之前，任何一個治療方案都只是一種嘗試或者說是試驗，是否有效、多大程度上有效一切都是未知。對于抗癌多年的人來說，怕就怕在最后連治療方案都窮盡了。

一場大病對一個家庭的改變是顯而易見的。經濟上自不必說，巨大的醫療開支瞬間可掏空家庭的全部積蓄。我剛入院才一個星期，我老婆就已經動用了女兒積攢8年的壓歲錢，接近4萬。這一度令我無比難過。錢，對于患者而言，等同于命。到最后，都是在用錢換命。正如《我不是藥神》有句臺詞說的：“有病沒有藥是天災，有藥買不起是人禍。”

生病后，連小學都沒畢業的我媽都對”蛋白質“血小板”白細胞“這些專業的醫學名詞信口拈來。我媽以前刷抖音都是一些關于做飯、母慈子孝的故事以及科普謠言之類的東西，現在她的抖音內容全是有關白血病的，如何升白細胞、吃什么可以漲血小板等等。然后，她通過在抖音上看來的偽知識來指導我的飲食，例如在我血小板遲遲上不去的時候，用紅棗、花生衣、枸杞泡水給我喝，煲黃鱔湯給我吃，令我煩不勝煩。

作為一個具有科學精神的知道分子，我對她從抖音上看來的建議自然是一概拒絕，這也是我們產生矛盾的來源之一。在我帶狀皰癥最嚴重那會，她居然聽信村里老人的建議，說要用火來燒頭上的皰疹。我們這邊鄉下把帶狀皰癥稱作”蛇纏腰“或”火壁虎“，只需用火把其頭尾燒掉就能治愈，也稱”燒壁虎“。我媽甚至還約好了村里的“專業人士“帶上工具來醫院燒，真是令我哭笑不得。她說會燒的人能看出來蛇（也有稱壁虎）的頭和尾，把頭尾燒掉蛇就死了。在我看來這就是巫術，但架不住村上的老人一遍遍打電話過來叫我燒，說醫院是治不好的。

最后還是科學戰勝了”巫術“。在服用兩周進口的抗病毒原研藥和注射一周球蛋白之后，我頭上的帶狀皰癥消退了（買藥花費不菲，全自費）。對此，我媽依然堅信可以燒好，還省錢。

第一個療程的化療過了一個多月了，身體在化療后的廢墟上恢復到可以自由活動，過幾天又得入院了。說真的，有點不想入院，不想化療，不想再次進入病人的狀態里。好不容易在家像“正常人”一樣過了幾天，好珍惜這樣的狀態?，F在像正常人一樣多活一天，都覺得算賺了一天。希望后面的化療順利，每個療程的化療后能給我一段喘息的時間，給我多幾天像個正常人有一樣活著。

今天就寫到這里吧，未完待續。只要我還活著就會一直寫下去。現在我實現自我唯一的一點價值就是來自讀者給我的贊賞，雖然杯水車薪，卻給了我莫大的支持和鼓勵。如果你們愿意看，我會一直分享我的抗癌經歷。祝福大家都身體健康，無災無痛。