肝癌，因其惡性程度高、治療難度大、對患者造成巨大的疼痛和傷害。然而，85歲高齡的白淑采老人卻“帶瘤生存”長達25年，肝區腫瘤持續縮小并鈣化。

2000年，60歲的白淑采大娘，肚皮上悄悄長出了一個“疙瘩”。起初沒在意，可這“疙瘩”像有了生命似的，一天天鼓脹起來，硬生生在肚子上頂出個“碗”大的包。吃不下，睡不香，最后連下床的力氣都快沒了。這“碗”扣住的不僅是她的肚子，更像扣住了生活的光亮。

老伴兒急得團團轉，帶她去當地醫院。鎮上的醫生瞧了直搖頭：“沒見過這樣的，快去鄭州大醫院看看吧！”這一去，河南省人民醫院給出了冰冷的答案：肝內多發實性占位，巨塊型肝癌，肝內擴散，少量腹水，肝區內病灶為16.6cm×17.8cm巨大包塊，呈多發衛星灶。“腫塊太大，手術、放化療都沒法做了。”醫生的話，像給白大娘判了“緩刑”。

白大娘知道自己的病情后萬念俱灰，想著“聽天由命吧”，連兒女們都感到母親的病“希望不大了”。唯獨老伴兒不信邪，逢人就打聽：“只要有這種病，就肯定有能治這種病的大夫，要想辦法找到能治這個病的好大夫!”

憑著這股執念打聽，還真讓老伴在2000年10月20日找到了袁希福老中醫。服藥僅 10 劑后，白大娘驚喜地發現，一直折磨她的腹脹和肝區疼痛明顯減輕了。這微小卻令人振奮的變化，讓一家人看到了希望的曙光。白大娘毫不猶豫地堅持喝完了 30 劑中藥，隨后前往醫院復查，結果讓所有人都為之歡呼 ——腫塊明顯縮小了。從那一刻起，白大娘一家人更加堅定了繼續接受中醫治療的決心。

希望重新燃起，可生活的拮據又成了攔路虎。老伴兒在鐵路上辛苦一個月，也就四五百塊錢。藥費，成了沉重的負擔。袁老知道了情況，沒多說什么，只是理解地點點頭，默默地調整著方案。吃了4個療程后，袁老開始細致地指導她的飲食，讓白大娘搭配山野菜之類的食物進行調理。

身體漸漸有了力氣，那“大疙瘩”帶來的痛苦似乎也遠了。白大娘是個閑不住的人，感覺好了，就把病丟在腦后，家里地里的活兒又都搶著干了起來。村里人看她重新扛起鋤頭下地，無不嘖嘖稱奇。而她中醫治癌的故事不脛而走，周邊很多人都來打聽她請哪位神醫看的病？吃的什么藥？

后來，白大娘回憶說：“從那往后，到我們村打聽我治病經歷的人特別多，還有些是從幾千里外的外省來的，我把抗癌專家袁希福的名字說給他們，他們吃了袁大夫開的藥病都輕了不少。”

更難得的是，袁希福老中醫一直記掛著這個遠在鄉下的病人。他不只是開方子，還時常關心她的情況，甚至親自去探望。

2004年4月，袁大夫帶著學生回訪。剛進村，就向鄉親們打聽白大娘。村民笑著回應：“好著呢！身子骨硬朗，在家還能擔茅糞呢！”見到白大娘時，她臉上洋溢著久違的光彩，樂呵呵地說：“現在啥事沒有，一頓能吃兩大碗飯，田里的活計一點不耽誤！”

日子像村邊的小河，靜靜流淌了近10年。2013年12月，袁大夫得知白大娘自從吃上中藥，竟一次也沒去醫院復查過。他心里放不下，二話不說，親自帶著白大娘趕到鞏義市人民醫院，自己掏錢給她做了個腹部CT。結果出來：肝區腫塊6.6cm×7cm，腫塊周圍鈣化。白大娘上前詢問自己的病情時，袁老語氣里有種如釋重負的欣慰：肝上的腫塊還有，但已經縮小了2/3，而且已經鈣化，這是好事啊！這就是我經常說的“帶瘤生存”。

2013年12月14日與2020年11月29日，白淑彩腹部CT片子對比

時間是最好的見證者。2017年8月，77歲的白大娘精神矍鑠，熱情地邀請袁老去看她精心打理的一大片菜園。她面色紅潤，步履穩健，誰能想到這曾是一位被“判了刑”的癌癥患者？

又過了3年，2020年11月18日，白大娘迎來了80大壽。一家人滿心歡喜，特意請來了袁希福老中醫。袁老也帶來了靈芝孢子粉和枸杞，細細叮囑她怎么吃、平時飲食該注意啥，還帶來了生日蛋糕和祝福紅包。

盡管 11 月的河南天氣漸涼，但白阿姨的熱情絲毫不減，她帶著袁希福院長上山采摘 “冬蘋果”，臉上的笑容溫暖而燦爛。

10 天后的復查結果顯示，肝上腫塊約 4.7x5.3cm，而白阿姨卻輕松地說：“我感覺跟正常人一樣，生活完全不受影響。”

如今，85歲的高齡的白淑采大娘，身體里依然揣著那個沒有完全消失的“疙瘩”。但這“疙瘩”，早已不再是生活的全部，甚至不再是困擾。

25年的光陰，從絕望的谷底到重拾生活的熱望，從肚皮上那個令人窒息的“大碗”到田間地頭穩健的步伐。這漫長的旅程里，有老伴不離不棄的執著尋找，有袁希福老中醫二十載如一日的默默守護與指引，更有白大娘自己那份扎根于泥土、不向命運低頭的堅韌。