【李梅紅，是家里最小最懂事的女兒——從小知道心疼父母，干活、學習從不喊累。長大后，她終于穿上了夢寐以求的護士服。然而命運總是愛捉弄人，2012年，李梅紅確診：四腦室髓母細胞瘤，簽下“遺體捐贈書”、和男朋友打了分手電話后，安心去做了手術，父親貸款10多萬用最貴的美國進口藥，但渾身上下她卻只有眼睛能動...】

2012年，李梅紅只有22歲，人生正像初夏的花苞一樣舒展。她剛剛戴上夢寐以求的護士帽畢業，身邊有相戀的男友，身后是疼她如命的父母。她仿佛能看到未來清晰的模樣——用學到的本領，去照顧、去治愈、去傳遞溫暖。

可就在這年的9月份，她突然出現嘔吐的癥狀，以為是吃壞了東西，可吃對癥的胃藥也不緩解，僅僅一個月就瘦了10多斤。2個月過去，她開始頭暈、頭疼、看東西重影，走路搖搖晃晃，噴射性嘔吐更嚴重了。10月29日，她甚至在家直接暈了過去。

父母趕忙帶著梅紅去往當地衛輝醫院做檢查：“CT顯示腦部有陰影。”一家人徹底慌了神，跑到了鄭州大學第一附屬醫院，進一步確診：第四腦室占位。11月1日，李梅紅簽了一份“遺體捐贈書”，然后被推進了手術室，9個小時后，手術結束。

術后病理顯示：四腦室髓母細胞瘤，醫生把父親李小平拉到一旁，話語沉重：“帶‘母’字的癌，病惡性程度都高！術后平均活不過一年半……別放化療了，帶孩子回家吧，別落個人財兩空。”

父親李小平心如刀絞，淚水在眼眶里打轉。但哪個父親會輕易放棄自己的孩子？他擦干眼淚，做出了一個艱難的決定——拿著診斷單去復印店，將其改成 “良性腫瘤”，然后強裝鎮定地遞給女兒。

可是能瞞得住多久呢？15天后，梅紅被轉入放療科，女兒憑借自己的專業知識明白了一切，她向男朋友打了一通“分手電話”，然后偷偷躲在被子里哭了起來，這是她在生病后養成的習慣。

放療、化療、光子刀，李梅紅一次又一次堅持了下來，體重從120斤降到了70來斤，血小板銳減，輾轉多院進行輸血。然而做到如此地步，卻依舊沒有抵擋病魔的卷土重來。

2013年8月，李梅紅頭疼欲裂，僅僅7天后，就全身癱瘓、無法說話。緊急送往醫院后確診：病灶復發，醫生立刻為梅紅更換化療藥，可效果卻十分不理想。

李梅紅是新鄉衛輝的農村家庭，并不富裕，醫生建議父親帶著女兒回家，放棄治療。而父親李小平又一次拒絕了醫生的“好意”，懇求醫生給出更好的方案，花多少錢都愿意。

3個月時間，父親四處借錢、貸款，籌得了10多萬元

終于在11月，讓女兒用上了最好最貴的美國進口藥“貝伐單抗”——一支5000元，但一天就要打3支，很快父親用了3個月籌得的10多萬就用完了，但女兒梅紅的身體依舊不見好轉，“當時梅紅全身上下只有兩只眼睛能動。”感受到身體不受控制的女兒梅紅，盡管懂事，這時也無法控制自己的情緒和脾氣了。

鄭大一附院的主治大夫再次找到父親李小平，勸他帶著女兒回家，不要在借錢治病了。父親第三次拒絕了醫生的好意，借錢去往北京天壇醫院，可北京依舊沒什么辦法。

父親幾乎陷入絕望，不知道何去何從。命運是會眷顧苦命人的，他在醫院看到一本《關愛生命》的書籍——上邊有非遺“袁氏中醫腫瘤療法”第八代傳人袁希福老中醫的抗癌理念和治療案例，讓他決定，再為女兒搏一次。

2013年12月2日，父親抱著最后的希望找到了袁老。袁老在了解到李梅紅的病情和家庭情況后，遺憾不已，他不想父親李小平到最后落得個“人財兩空”，語氣凝重說道：“你來的太晚了，我恐怕藥吃了效果不會太好啊....”

然而父親李小平已經聽多了這樣的“好意”，越來越堅定的說：“不管來得早晚，你給她瞧瞧。我知道她病重，可就是死馬當活馬醫，也得試試。你把祖傳秘方都拿出來吧，哪怕讓俺閨女多活一天，我都高興！”

時隔多年，當袁老回憶起梅紅父親來診時的場景，他依舊感慨不已：“我從醫那40多年，從來沒有人那樣說過，‘哪怕讓俺閨女多活一天，我都高興！’這句話，我記了很久。”

袁老斟酌半天，只開了幾天的藥：“你先看她能不能吃下！能吃下，就是好的。你再來找我！”

回到家后，梅紅的父母一勺一勺喂到女兒嘴里，“吐了，就擦擦再喂。”就這樣7付藥喂了下去，父親李小平幾乎激動的哭著與袁老分享：梅紅眨眼有力了！頭疼緩解了很多，不用6個小時就吃一次止疼藥了....

袁老聽后也有了信心，仔細問了癥狀后為梅紅定了10天的方子，“她這個頭頂幾乎就不疼痛！”正值過年，他決定帶著梅紅回家——一家人過年！

回家之前，父親專程去找了袁老拿藥，“袁院長，這次給我們多開點吧！我們要回家啦！”隨著時間推移，梅紅的身體狀況越來越好：拔掉氧氣罩，能靠著坐起來，能寫字、玩電腦，還能在攙扶下站立。

2014 年 8 月的復查結果，讓一家人喜極而泣，病情有了明顯好轉。此后，父母堅持讓梅紅喝藥，還為她安排康復訓練。為了讓女兒放松，父親甚至改了家里的稱呼，喝藥時喊 “梅紅，喝茶”，需要幫助時就幽默地說 “小李，扶朕出宮”。在家人的悉心照料和中醫的調理下，梅紅逐漸康復，能自己吃飯、洗漱，借助學步車行動，還寫下了《重生》《自助者天助》兩篇抗癌書籍。

李梅紅的故事不脛而走，2018 年，CCTV 發現之旅專門前來采訪這個善良、堅強的女孩，而她也在采訪中，特意感謝了袁希福老中醫。

2024年4月26日，李梅紅參加了“希福中醫第六屆百位抗癌明星·龍年中國行”開封首站活動！她與父母一同上臺分享了過去12年的種種，以及現在的新生活，她開了家網店，“（平時）能自己走走，啥都能干，上廁所，做飯洗衣服，做家務啥的都能干。”

13年，對于李梅紅一家來說，是漫長的抗癌之路，也是充滿希望的重生之旅。我們看到了父愛的深沉偉大，看到了一家人永不言棄的堅持，也見證了中醫在對抗病魔時展現出的獨特力量。它讓我們相信，只要心中有愛，只要不放棄希望，再黑暗的夜晚，也終將迎來黎明的曙光；再艱難的困境，也能走出一條重生之路。