新京報記者咸運禎 編輯 陳曉舒 校對 李立軍

貓咪“占領”了東坪村。

6月14日清晨，雨下了一整夜。幾十只貓從窩棚里鉆出來，從廢棄的房屋橫梁上跳下來，聚集在村中央的石碾上。一只橘貓正用爪子拍打著昨夜積在碾盤上的雨水，水珠濺到旁邊白貓的臉上，白貓不滿地“喵”了聲，轉身去舔自己濕漉漉的爪子。

村里的土墻上，也都繪滿了貓咪墻繪——它們在稻田里嬉戲，在荷塘邊漫步……最引人注目的，是一幅村民與貓的合影：老人含淚撫摸懷中的貓，照片下方寫著：“如果能善待一只貓，你就能觸摸到人間天堂。”

照片拍攝的時間，是2019年。

那一年，扶貧計劃落實，河北阜平縣黑崖溝東坪村實施整村搬遷。隨著村民陸續遷入鎮上新居，近兩百只貓被遺留在村子里。那年冬天，返鄉的美術教師周合偉發現了它們，并萌生了一個想法：把這些閑置的空房子改造成貓咪收容所。

在黑崖溝，幾乎人人都知道周合偉——從城里來的“藝術家”。過去六年，他和兩位同伴一起照顧流浪貓、修繕老屋。日復一日，近兩百只貓帶火了這個小村子，引得游客紛至沓來。看到變化，不少搬走的村民陸續回來，有的擔任義工，負責喂養照料貓群，有的參與維護村容，還有一批人順勢開起民宿、餐館。

貓村的建造也曾帶來過爭議。常年與土地打交道的村民更關心果園、耕地的收成和家庭收入，對“讓貓當主人”的想法充滿疑慮。“活了大半輩子，貓都是滿村跑的，哪有專門給貓建村的道理？”這是當時村里普遍的聲音。

六年過去，這個冀晉交界的小山村，在來來往往中，迎來了“高光時刻”。

▲清晨，周合偉拿著貓零食，貓群紛紛湊上來。新京報記者 咸運禎 攝

巨變的村莊

周合偉八點起床就拎起貓糧袋，腳步聲剛響，十來只小貓齊刷刷轉過頭去，幾只膽大的已經小跑著迎上來，它們熟悉這個身影。貓糧倒入食盆，貓們“嗖”地圍上來，享用早餐。

雨后的貓村格外安靜。喂完貓，周合偉照例在村里巡視，空氣中彌漫著泥土氣息,只有鳥聲和偶爾傳來的貓叫。這樣清閑的時光并不多見，往常這個時候，他早已開始接待來訪的游客。

如今的生活，與周合偉剛回村時大不相同。七年前，東坪村還是個空心化嚴重的貧困村。全村僅剩十來戶人家，多是留守老人，年輕人紛紛外出謀生。村里常年寂靜，幾乎聽不到人聲和車響。

山區同樣意味著貧窮和閉塞。當地人用“三黑”來形容這里的生活——山黑，路黑，屋黑。在他們看來，太行山的褶皺間擠不出幾塊像樣的良田，山民們只能靠種植玉米、雜糧等耐旱作物勉強糊口。年輕人外出謀生，村莊日漸蕭條，直到2012年，太行山高速公路開工建設，像樣的路才通到家門口。

如今前往貓村的交通仍不算便利。從保定市區出發，需驅車160公里，先走高速，再沿太行山盤山公路行駛約一小時。這里不通火車，最近的公交站只到山腳下的鎮子。但即便如此，每天還是有不少人專程前來，探訪這個貓咪的山村。

午后雨歇，客人們陸續抵達。

義工“大姑”一邊清掃著地面，一邊豎起耳朵聽遠處傳來的汽車聲響。她是東坪村的老住戶，幾年前隨大伙兒搬進了新樓房。四年前，她回到貓村做義工，每日能領到六七十元的補貼。

這些日子，她注意到，黑崖溝的車輛明顯多了起來，山腳的農家小院也常住滿人。在貓村，她喜歡看外地來的孩子們追跑嬉戲，大人們坐在樹下聊天、逗貓，偶爾傳來的陌生方言甚至讓她覺得有點新奇。

路好走了，村里和鎮上都有了像樣的食宿條件，到櫻桃成熟的夏季，前來采摘的游人絡繹不絕。這些變化讓“大姑”頗為震撼。她回憶，這里原本只是通往五臺山的一個普通村落，人們靠山為生，整年難得見到外人，連個像樣的飯館都沒有。

但在去年，五萬余人次的游客造訪了這個曾經默默無聞的小山村。隨著知名度的提升，周邊民宿產業也隨之興起。僅今年端午節三天假期，周邊兩百多間民宿創造了四萬六千元的收入。

此時，游客們陸續走進村子，散落在各處。孩子們興奮地追逐著剛出生的小貓，不時發出驚喜的叫喊。村里的貓顯得習以為常，不動聲色地蜷在石階上打盹，或邁著從容的步子穿過小巷。大人們紛紛掏出手機，鏡頭在嬉戲的孩子和貓咪之間來回切換。快門聲、說笑聲混在一起，整個村子漸漸熱鬧起來。

▲6月14日下午，一只出生不久的小貓爬到義工“大姑”的腿上。新京報記者 咸運禎 攝

逃離黑崖溝

暮色漸沉，游客散去，東坪村重歸寧靜。

東坪村位于龍泉關鎮黑崖溝，海拔1100米，地處河北、山西兩省交界處。這里山多地少，是典型的“九山半水半分田”地貌。根據阜平縣人民政府發布的公開信息，2015年，黑崖溝建檔立卡貧困人口共計?344人?，貧困率超過50%，曾是河北省深度貧困的地區之一。

80后的周合偉就出生在這片山坳里。他的家挨著東坪村，記憶中，山里缺水少田，生活非常清苦。站在村頭土坡上望去，灰色的石頭山一層疊一層，依山而建的石頭房子，大大小小，錯落分布。到了冬天，山風呼嘯，像小刀，吹得人臉頰生疼。

那時候，村里沒有學校。天蒙蒙亮，周合偉就和村里的孩子們結伴出發，踩著石頭，走幾里山路去上學。父母常叮囑他：“好好念書，將來走出這山溝。”一生在大山里務農的父母，有最樸素的愿望，他們盼著孩子有朝一日在城里安家，不再回到貧瘠的山溝受窮。

最早外出打工的那批人回村，總要說起城里的事。周合偉也在課本上讀過大城市的繁華，可山外的世界究竟是什么樣？他沒見過，也想象不出，“山連著山，家家戶戶掄鋤頭。”上大學前，縣城是他去過最遠的地方，那時，他覺得，山里人的命，已經年年歲歲長在了山溝里。

李婆婆快七十歲了，年輕時嫁到東坪村。那時和丈夫、公公婆婆、小叔子一家六口擠在一起，日子過得緊巴巴。她至今記得鬧饑荒的年月，別說吃肉，連白面都是稀罕的物資，偶爾買到點青菜，多放把鹽，就著粗糧饅頭，一家人能吃好幾頓。

在東坪村，每家每戶的灶房門檻邊，總會擺上一個寬口粗陶碗，里面盛著些剩飯殘羹，或是啃剩下的骨頭。貓兒們悄無聲息地湊近，低頭舔舐，吃飽了，又悄然而去，從不糾纏。

山村的貓狗算不上寵物，它們無拘無束，與人保持著若即若離的關系。屋檐下、草垛里是它們的棲身之所，有時也在院落間游蕩、捕鼠、捉鳥，到了飯點，溜進人居住的屋里討口吃食。

家里困難，李婆婆的孩子們勉強讀完初中就不得不輟學。那時正值山西煤炭業興盛，阜平縣緊鄰著運煤線，兩個兒子還沒成年就跟著熟人跑起了運輸。“農村娃都想到外面討生活。”她說，能靠讀書走出去的，十個里難找一個，想出頭得比別人更拼命。

周合偉是黑崖溝為數不多的大學生。他努力，也帶著些幸運的成分，2000年夏天，他如愿考上了南京藝術學院，學設計。年輕時的周合偉從沒想過自己會回到山村，畢業后，他到了深圳一家家具公司工作，在那里，他給自己設定了一個目標：“好好闖，干出一份事業。”

他還當過一段時間“景漂”。有一年，他去景德鎮玩，瞬間被這座小城吸引，他發現這里建筑風格古樸，滿街的陶瓷作坊和埋頭拉坯的手藝人，是自己想象的“烏托邦”。他留了下來，租了間店面，開起陶藝工作室。十年光陰在拉坯轉盤間流轉，他在此成家立業，日子忙忙碌碌，也算過得安穩。

事業紅火的時候，周合偉頹廢過。白天捏泥巴，晚上泡酒吧，夜夜笙歌。后來，他又折騰著開餐館、開旅館，認識的人越來越多，但心里踏實的感覺越變少。

那段時間，他做了幾個雕塑，包括沙皮狗、魚群、蝴蝶效應等。懸浮的魚群，無依無靠地漂在空中；叫莫愁的沙皮狗，愁容滿面，表皮會自然剝落，露出底下光滑的釉面；他給別人解釋自己的作品，憂愁、不得志，像他這些年在外漂泊的滋味，就這樣，他和故鄉第一次有了深刻的連接。

年輕時，周合偉總想著逃離貧窮的黑崖溝。他拼命地往南方闖，江蘇、廣東、江西，越遠越好。可這些年，他開始頻繁回到老家，走得越遠，離開的時間越長，想回家的念頭就越發強烈。

▲起初，村里批了一處四十多平方米的空置院子給周合偉做畫室、養貓。 新京報記者 咸運禎 攝

回到窮山溝

2019年開春，周合偉回到黑崖溝辦了個公益畫室。

村里的人不清楚藝術家具體是干啥的，都陸陸續續來看。那幾年，全國各地從城里返鄉的年輕人不少，在大多數人看來，這是“混不下去”的后路，他們認為周合偉是一個懷才不遇、自命不凡的年輕人。

對于回鄉，最先反對的是父親。在爸爸眼里，兒子放著好好的日子不過，非要跑回山區，既不明智，更沒面子。他希望兒子可以在城里安穩地工作養活自己，有妻，有兒。核心思想也只有一個：“我把你供出去讀書，書讀完了，工作不干了，一個人跑回這窮山溝，圖什么？”

周合偉不理會，只埋頭按自己的計劃做。最初，村里安排了櫻桃園里的一棟房子給他做畫室，他在網上花了一萬多元購買畫材，快遞只能送到縣城，他找了輛卡車，連同一張床，一套被褥，和一些基本的生活用品，一同拉去村里，畫室就這么開起來了。

農村生活很難與精致掛鉤。周合偉生活得樸素，吃穿都不太講究。他經常在畫室一待就是一個月。二百多平方米的畫室里，他給村民上課，并不寬敞的空間里，經常擠滿了人。有時，孩子們圍著他要聽故事，他就講城里的高樓，講景德鎮的藝術，講家國情懷。

畫室的不遠處是東坪村。

周合偉時常去轉轉，探望跟他學畫的學生。他收了幾個學生，其中最惦記的是狗小，狗小本名張擁軍，五十來歲，聾啞人，老伴走了，女兒嫁了，一個人住在村頭的老屋里。周合偉教他調顏料，用畫筆表達心里想的，狗小就學著畫他熟悉的毛驢，敬仰的人物，也畫他眼中的山村景象。

他和狗小常常蹲在屋檐下，一個說，一個看，日子久了，成了朋友。狗小聽不見，也不會說話，交流全靠手勢比畫，有一次，周合偉回景德鎮，順便帶狗小去參觀，狗小沒有出過遠門，以為去的是北京。回來后，他逢人用手語說：“我去北京了。”如今，提起這樁“烏龍”，周合偉笑得合不攏嘴，狗小也跟著哈哈笑。

那段時間，東坪村正在搬遷。作為國家級深度貧困村，村莊規模小且分散，水電、道路、醫療、教育等公共服務配套成本極高。兒童上學需步行數公里，就醫困難，生活條件艱苦。因此，河北省發改委將此類村莊列為“十三五”易地扶貧搬遷重點對象，通過科學選址與集中安置，明確了需要通過搬遷解決“就地脫貧無望”的問題。

按照脫貧計劃，村民們陸續搬去三公里外龍泉關鎮上的新居。

臨行前，周合偉去送別，大家圍坐在一起，抱著自家的貓親了又親，不舍得撒手，過一會兒又開始流眼淚。他們沒條件把貓帶進樓房里喂養。

隨著搬遷的推進，留下的貓越來越多，在村里“嗖嗖”亂竄，“喵喵”叫著。周合偉想試著做點什么，他挨家走訪統計，竟發現有近兩百只被遺棄的貓。起初，他把貓暫時安置在果園的畫室，可沒過幾天就接到通知，畫室所在的土地要被收回。

無奈之下，他又帶著貓群轉移到村委會。雖然村委會允許他在此創作教畫，卻明確表示無法收留這么多貓。走投無路的周合偉找到鎮黨委書記劉俊亮，提議將搬遷后的空置村落改造成貓咪收容所，既能解決流浪貓問題，又能讓村民回來畫貓。

▲如今，東坪村的村民已經全部搬遷至龍泉關鎮上的樓房里。 新京報記者 咸運禎 攝

“三只野貓”造村記

這是一個艱巨的挑戰。

劉俊亮書記聽了周合偉的設想，很感興趣，鎮里確實想發展旅游業，但建立一個貓村的概念太過抽象。周合偉又舉了南方畫虎村的例子，鎮上的領導覺得，人家有山有水，東坪村地處偏遠，不具備客觀條件。這條路，走起來不容易。

貓村的建造也帶來了爭議。常年與務農打交道的人們對新鮮的事物不感興趣，他們關心的是更實際的問題，比如，果園的收成怎么提高，有什么辦法多賺些錢。而建造一個全是貓的村莊，在村民們聽來不切實際。按大家的說法，“活了半輩子，見過貓在村里亂竄，沒聽說過讓貓來當主人的。”

當不同方向的質疑涌來，周合偉也曾自我懷疑，但信心又很快恢復。

劉俊亮向縣長賈瑞生提起周合偉的構想和村民的疑慮。他們覺得，周合偉返鄉以來，不僅沒占村里便宜，還自掏腰包貼補公益畫院的開銷。商議之后，大家拍板決定，讓他放手一試，在東坪打造貓村。

2020年初，村里將一處100多平方米的閑置院落交給周合偉使用。他自籌資金將其改造成簡易畫室，并開始收留、喂養流浪貓。隨著畫室逐漸成形，吸引了越來越多的訪客。看到初步成效后，縣里決定將村里20多處閑置院落都交由他統一改造，并撥付18萬元專項資金用于“貓村”建設。

周合偉邀請來兩個“死黨”一起改造東坪村。三人年輕時就一起闖蕩，形影不離，自號“三只野貓”。他們在村子里走走停停，仔細查看每一處老屋，經年的風吹雨打下，大部分老屋的外墻斑駁，屋頂剝落，多數院落仍保留著一人高的圍墻，雜草叢生，但整體結構還算完整。

他們貫徹了一條原則，“修舊如舊”，在保留原有建筑的基礎上進行改造。三人從最基礎的工程做起，先清理了淤塞多年的河道，接著鋪設了平整的青石板路，連接起村里的每個角落，還安裝了自來水管。為了保持村莊的整體性，他們拆除了院落間的隔墻，統一修補斑駁的墻面，刷上青灰色涂料。對于村里的危房，加固了屋頂結構，換上新的灰瓦。

周合偉熟悉村子里的每一只貓。有的貓常在菜地打滾，他就在園邊留了塊空地，有的貓習慣鉆窗縫，他們就在改造時特意保留了窗戶。考慮到雨天貓咪的活動需求，他們利用房屋錯落的屋檐結構，為貓群設計了避雨路線。同時，用村民遺留的舊自行車等物件，改造成貓咪的游樂設施。

隨著貓村建設初具規模，村民們紛紛加入改造行列。狗小學會畫畫后，熱衷于描繪各種動物的形象，尤其喜歡畫貓貓狗狗。他身邊總有些小動物跟著，周合偉讓他在村里畫，各處畫，作為村里的景觀。

▲聾啞人“狗小”正在一扇門上作畫。受訪者供圖

建貓村不容易，更難的是讓村子“活”下去。

2021年7月，河北多地連降暴雨，貓村也在這場暴雨中遭受重創。周合偉回憶，23日下午，他正與村書記趙先寧在縣城聯系蔬菜銷路，突然接到留守義工電話，貓村突遭暴雨襲擊。他立即組織人員撤離，同時驅車趕回。

返程途中，洪水夾雜著斷枝碎石堵塞了道路，遠處河道傳來沉悶的轟鳴。回到村里，樹木倒伏，電線桿傾斜，幾處老屋被滑坡沖擊變形，院子里積滿泥漿，受驚的貓在廢墟間四處逃竄。

突如其來的天災讓貓村幾乎面臨重建。村書記趙先寧一開始也沒把握周合偉能在這干多久，但讓他意外的是，周合偉挽起袖子，拿著鐵鍬和村民們一起挖溝埋管、搬磚砌墻。他感受到了周合偉扎根農村的決心。

▲6月14日，大雨過后，游客們紛紛抵達，聚集在貓村的中央廣場上。新京報記者 咸運禎 攝

“我不是奉獻英雄”

七月將至，旅游旺季到了，每日迎來送往，周合偉更忙了。

隨著游客數量不斷增加，村子的日常維護成了問題。現在，貓村開始收取十元門票，收入用于照料村里的百余只貓。為完善配套服務，周合偉推出了25元的農家飯，組織村民在貓村市集售賣土特產。考慮到交通不便，他又與當地村民合作，增設了民宿和接送服務。除了日常經營，他開始嘗試接待小型研學團以及徒步團，拓展周邊業務。

最近，周合偉接受了一些采訪。面對“為什么回鄉？”“公益還是商業？”這類問題，他常常不知道如何回答。對他來說，回鄉換一種生活，救貓，建村，是件水到渠成的事。

2024年初，周合偉在公眾號分享了自己“貓村日常”的生活隨筆。這篇樸實記錄鄉村日常的文章意外引發廣泛共鳴，單日閱讀量激增，隨后多家媒體相繼聯系采訪。漸漸地，“貓村冷山周合偉”成了阜平縣鄉村振興的名人。一次下山采購時，攤主打量著他問道：“您就是貓村周合偉吧？”

突如其來的關注，讓周合偉常常感到無所適從，他在朋友圈坦言，理想主義的堅持有時讓他身心俱疲。“鄉村建設者”的身份確實賦予他使命感，促使他放棄個人安逸，為家鄉做點事。但他不愿被塑造成奉獻英雄，這種既認同又抗拒的矛盾心理始終伴隨著他。在實干與理想之間，他仍在尋找平衡。

在山上的七年里，他并非沒有想過放棄。

2023年，“三只野貓”一行人去縣城采購物資，一場車禍帶走了兩位摯友的生命，只有他僥幸生還。曾經形影不離的兄弟，只剩下他一人。那一陣，周合偉自暴自棄，想放棄，想逃離。他不斷自問“為什么是我活下來？”

那一段時間，周合偉頻繁往返于景德鎮和東坪村之間，既為了打理陶瓷廠生意，也怕待在村里觸景生情。一次回村時，狗小告訴他村里來了不少游客，大多是從北京、河北等地專程趕來的。這讓他有些意外，后來他想，或許是都市人向往鄉村的寧靜，又喜歡親近動物，而貓村恰好滿足了這些期待。

時間慢慢撫平著傷痕。周合偉每天在山上忙碌，有時候，干一天活，獨自回到居所，一種無人分享的孤獨感變得格外清晰。

周合偉將已故摯友和“三只野貓”的故事寫了下來，制成紀念牌，懸掛在貓村入口最顯眼的位置。他詳細記錄下好友的生平：“白大河”，靈魂畫手，景德鎮賣碗度日單身漢、在南方寫詩的北方人、唯一可以和莎士比亞并駕的劇作家……

每天他都來看看，然后自己站著傻笑，他把悲傷、懷念、快樂一齊寄托在了這里。

至于東坪村，周合偉也時常思考“一年紅火，兩年涼”的網紅村宿命，他不追求村子成為網紅景點，更不太擔心熱度過后一切歸于沉寂。“我們自給自足，貓兒安穩生活就好。”

值班編輯 王丹妮 康嘻嘻

星標“新京報”

及時接收最新最熱的推文

點擊“在看”，分享熱點