又是一年高考季，也是一年畢業季。

2025年，全國高考報名人數1335萬人，高校畢業生規模預計達到1222萬人。

高考和畢業像是固定的循環輪回，一端連接著教育的夢想，一端承接著生活的重量。每年盛夏，新一批文科生走入考場，同樣會有一屆文科畢業生迎接生活的新起點。

他們面臨著同一種處境。張雪峰說“報新聞學就把孩子打暈”“文科都是服務業”，這些觀點成為性價比時代的真理。就業難、天花板低、文科無用的群嘲論調壓在文科生頭上，回響在無數人的心里。

從現實回報來看，文科生想要獲得高薪工作，無疑更困難。但從具體的人出發，要允許一部分文科生想說，學文科，他們并不后悔。

今年2月，復旦大學宣布文科招生壓縮。5月的建校120周年大會上，新聞學院校友、光線傳媒董事長王長田說：“我這一生都以復旦文科生為榮。”

在這段文科失靈的低谷期里，沉默的文科生是大多數。對更多的人來說，他們沒有站在行業金字塔的頂峰，沒有進入復旦這樣的名校，沒有人人都看好的發展機會。

但與其羨慕別人，文科生更想活出自己想要的人生。

成為一名文科生，是翩翩自認精明的選擇。

在她跌宕起伏的故事里，讀文科的關鍵詞是“有用”。

10年前，翩翩在山西高考，憑借文科高分考上了四川大學的國際經濟與貿易專業。當初讀文無關什么情懷，她的高中在模仿衡水中學，她也更看重結果，想用夠得著的高分逃離小城。

她習慣以“有沒有用”的標準衡量事物。上大學后，出于對未來的打算和實用主義，她跟隨主流建議選擇商科，巧妙規避了純文科專業。

但在這個更有用的專業，不再拔尖的成績和心理落差，不適應群逐競賽與績點的壓抑環境，不喜歡群體的冷淡關系，讓她選擇休學一年。

在喜歡和有用的天平之間，翩翩總是矛盾、搖擺。她嘗試去旅行、打工換宿、考雅思來填補這段無用的空白，緊接著返校讀書、找對口實習、按部就班拿到學位證。

畢業后，她才發現自己喜歡講故事，在成都跨行做起了劇本殺創作。比起繼續深造或進大廠的其他同學，翩翩真正面臨著月入3000多元的生存壓力，創作不被市場認可的挫敗感，還有始料未及的負債，推著她在人生低谷里緩慢深陷。

翩翩總想過另外一種生活，與自己無限拉扯：“當我困難的時候，想過平靜的生活，停下來又想要找點事做”。在休學前，她在朋友圈里發：“所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊和醉生夢死”，這段話出自薩岡的《孤獨的池塘》，是她命運的回響。

翩翩考研成功后，在回家的飛機上拍攝

于是她時隔3年重返校園，在遼寧大學攻讀純文的日本史專業。這個選擇同樣矛盾，她既抱著好拿文憑考公上岸的功利心，又說曾在劇本殺里寫過中世紀的故事，對歷史很感興趣。

10年后，文科就業依舊是熱門話題。老師告訴她南方院校在裁撤歷史系，同門的師兄師姐就業并不光明。她重新調整了自己對生活的期待，只要月薪5000塊，能養活自己就行。

成為一名文科生，是張琪的英雄主義。

2016年，張琪在高一的分科考試里拿到全校第11名。出于對人文學科的喜歡，她不顧父母老師的勸阻，在地獄模式的高考大省毅然決然選擇了文科。

當時身邊人都告訴她，學文科是賺不了錢的，只有“學好數理化，走遍天下都不怕”。在“理強文弱”的高中，老師們不止一次強調過，讀理科更容易上個好大學，未來工作前景也更有保障。

作為普通家庭出身的孩子，張琪明白此話不假，但還是拗不過自己的心：“別人的光彩跟我有什么關系？如果因為我選了想學的專業，生活就完蛋了，那只能證明能力不夠。”

那時她還不清楚，理科和文科之間有鄙視鏈，學歷和院校之間有鄙視鏈，文科專業內部也有鄙視鏈。她只覺得各專業薪資差距和專業壁壘不算大，反正都賺不了大錢，不如圖個自己喜歡。

電視劇《白色橄欖樹》

于是她選擇了一所985院校的新聞學專業，隨著張雪峰和新聞學的爭議發酵，張琪一度跌落鄙視鏈底部，時不時被“新聞學魅力時刻”的說法刺痛。她成了不少鄰居口中的現實版“仲永”，家人對此閉口不談，甚至不少親戚一直誤以為她在讀法律，將來要去當律師。

但張琪覺得自己很幸運，大學生活完整幸福，畢業校招也沒那么艱難。或許是幸存者偏差，她和身邊人的去處都還不錯，沒有人真的找不到工作，只是找不到理想的工作。

在技術時代，每個人的選擇和努力決定了各自的天花板和地板。張琪有一位土木工程轉碼農的研究生朋友，在深圳拿到了年包40萬，升學復旦北大的同學都在進軍大廠的產品經理。

畢業后，工作的同學們多奔向北上廣深，天各一方。有人去大廠做銷售和運營崗，有人一次性上岸選調和事業編，在私企工作的同學有月入過萬的，實在沒offer的同學還能轉身去做教培，待業的人們慢慢在朋友圈銷聲匿跡。

作為其中的普通人，張琪很滿意當下的生活。她的人生沒有因為學文科而完蛋，因為“任何選擇都不會導向一種無望的人生。”

成為一名文科生，清茗沒有更好的選擇。

2020年，清茗在高中分科時奔向政史地，又在3年后選擇了影視系。

電視劇《你好，舊時光》

跟很多文科生一樣，她既偏科又喜愛文字，一路純文科讀下來是自然而然的選擇。清茗喜歡純文字理論，想做懷舊主題的劇本，以此探索00后這代人的觀念困惑，她說：“我身邊所有的人都在焦慮。”

這個來自湖南的女孩創作過一個劇本，里面的女主角無關愛情，展現出了一種群體性的焦慮、迷茫和悲傷：父母在其身上投入了巨大的教育資源，懷揣望女成鳳的高期待，但她意識到自己一輩子都賺不到相應的錢來償還父母，在絕望中走向自我毀滅。

現實世界里，清茗在高三時上的一對一數學課，課時費是800元。后來高考的數學成績并不理想，清茗說：“早知道也考不了多少分，就不要花那么多。”

她還記得那時和同學討論就業時的心情，蹲在墻根處的少年們想要窺見某種確定的未來。隔了兩年，她當起了粉絲過萬的文字博主，還是很難賺錢，只能當興趣愛好。

一路走來，焦慮是現實，不后悔也是真的。既然本來就沒有更好的選擇，她覺得不妨多享受一點思考帶來的自由和快樂。

“上一個文科生興盛的時代還是宋朝。”

這種說法，張琪不知道聽了多少次，話里話外都是一種自嘲和無奈，在說社會風向順勢而變，以前是重文抑武，現在就是重理輕文。

事實上，即便隔著千年歷史，這種懷舊也是不成立的。北大歷史系教授趙冬梅深耕宋史研究，她的回應更顯分量：“事實上，哪怕那個美好的時代也未必全屬于文科生。”宋朝或許是讀書人的黃金時代，但他們和今日的文科生并不能畫等號。

曾經的宋朝文人不是死讀書，他們學的是治國理政，同樣要學技藝、辦實事。跟如今細分難專的文科比起來，兩者在教育體系和就業市場上遙隔千山萬水。

《千古風流人物 第3季》

趙教授認為，AI時代反而對文科研究者的工作提出了更高的要求，如今的文科應該變得更重要：“我一貫不認為文科要養活很多人，文科要精，不需要很多人來做，但做的人要是真正優秀的人。”

無論在哪個時代，鳳毛麟角從來都是極少數，平凡努力的普通人才是大多數，他們的地位與時代處境、自我開拓息息相關。

在2025年的人才市場上，新一代“文人”要面臨的質疑是“大多數理科生能勝任文科生的崗位，倒過來就不行了”，這是信息時代工作者在競爭力上的搏殺。

如今回望，文科的危機從來不是一朝一夕，一時一地的。

今年高考，“文科生碎了”的詞條高掛熱搜，政治歷史地理學科無一幸免，指向“文科難”。去年，各媒體紛紛報道“全球文科倒閉潮”，發問“文科生何去何從”，指出文科生源萎縮、專業裁撤、職場失意等種種困境。

張琪清楚地記得前兩年，大家就開始流行拍“粉領黑袍月薪3000”的照片，如果鏡頭轉到黃領紅袍，就會被追問“未來是不是亮得睜不開眼”，是非常直觀的差距（粉領黑袍如今是一種自嘲，本指文科學士的畢業服，黃領紅袍則指工科博士生的學位服）。

張琪的抽象畢業照，表現出粉領黑袍的自嘲

教育洗牌，全球文科迎來縮招。國外，哈佛大學取消眾多歷史系和文學系課程，英國肯特大學逐步淘汰文科課程，日韓一眾大學停招文科專業，邊緣學科首當其沖。

在國內，復旦大學宣布文科縮招近一半，同時大幅增加新工科招生名額。西北大學、中科大、四川大學等裁撤文科專業，北大清華、上海交通大學、武漢大學等院校相繼擴大理科的招生規模，尤其是AI與數字化等前沿學科。

2019-2022年，經教育部審批，有1422個文科專業被撤銷。2023年上半年，教育部撤銷的925個本科專業里，公共事業管理、市場營銷等文科專業位列前茅。

這些既是對文科冗余的撥亂反正，也在支撐“文科衰落”的論調。與之對應的是，文科生的焦慮在飛速膨脹。對大多數人來說，就業是選擇的第一導向，文科在此時意味著學歷貶值、供需失衡、價值坍塌。

在文科生的哀嘆中，不難看出他們的痛苦：讀了十幾年書，受到人文學科滋養，渴望提供個人價值和社會貢獻的人們，陷入了群體性的迷茫，走向自我價值感的缺失。

對于文科的討論和評判，已經超越了學科選擇的范疇，成為一場關于社會理念的叩問。文科需要自證，學文科有什么意義，當文科生實不實用，教育回報的性價比如何？

電視劇《凡人歌》

但落到具體的人身上，文科生的命運或許沒那么沉重。

越過嘲笑聲和不看好的李衡秋，想提供她的答案樣本。2020年，李衡秋考入福建省一所二本院校的國際經濟與貿易專業，兩年后降轉人文科學系，重新學起漢語言文學。

她是一個感性的人。在江蘇卷的3+2模式下，李衡秋在高中選修了政治和歷史，當初為了就業學國貿，她并不快樂。直到有位老師對她說：“如果你真的考慮就業，那你讀國貿跟讀中文其實就差幾百塊錢，你沒必要去為了這幾百塊錢浪費一生。”

理想和現實總會在某個時刻產生碰撞。李衡秋想有更多時間去思考人生跟自己的意義，選擇回到喜歡的專業。后來她發現生活與原本的想象差不多，讀原專業的同學有部分仍在待業，自己做兼職月薪4000元，與朋友的收入持平。

漢語言文學的就業前景并沒有好到哪里去，但她在這里看到了生命的更多可能。學長姐們的去向五花八門：非遺傳承人、娛樂圈經紀人、老師、游戲策劃人，大家沒有像小時候想象的那樣改變世界，卻創造了屬于自己的美好生活。

李衡秋的日子也很豐富，在廈門的近6年時間里，她憑借全職、兼職、實習賺到人生的第一個六位數。本科期間，她嘗試了10種線上下的工種，最多能同時能打3份工。從科技公司的兼職公關到托管機構的晚輔老師，李衡秋不停歇地奔赴一場場體驗。

她在央媒分社做暑期實踐，到旅行社和博物館實習，給藝術中心當志愿者，也在路邊發過傳單，干過倉儲打包和理貨員，一點點把自己的人生簡歷打磨漂亮。

工作之余，李衡秋帶著表弟旅行

有時候，她上午還在上班，中午就要打車回學校考試，然后繼續回公司干活。身邊的人都在忙著準備未來，但李衡秋感覺人生分外開闊，沒有任何前途上的擔憂。

因為學校不夠好，她曾被說可惜了這些履歷，剛開始覺得不甘心，現在覺得都無所謂。李衡秋了解過的工作基本全軍覆沒：“就都那樣， 4000 塊錢該干嘛干嘛”。

前年，有個公司開了9000元請她去做賬號運營，工作每周997，要求起號后一手包辦，既要策劃文案又能剪輯拍攝。她的回應是“領導，這是三個人，這不是一個人”。

明年畢業后，她想去西部當志愿者，順便找個喜歡的地方生活。不用從事太光鮮亮麗的工作，包吃包住、月薪3000塊，能保證有空出去旅游，離家人近一點，就足夠了。

對她來說，能過好自己的人生就夠了，有空焦慮不如去曬曬太陽。

李衡秋的實習工位，能看到海景

2024年，內蒙古高考報名人數為21.8萬，熱熱就是其中之一。

社交媒體學歷膨脹，她自嘲上了個“普通的211”，只算中等水平。從文科無用到理科天坑，焦慮被源源不斷地制造，才大一的熱熱不可避免地受到影響。

在財經類211讀英語專業，熱熱沒因為文科不好就業而遺憾，她想轉入的漢語言或新聞專業，同時被稱為文科就業的萬金油和天坑。在這所彌漫著金融氣息、利益導向潛移默化的財經院校，她想逆著大流到更少人選擇的地方。

讀高中時，熱熱擅長的科目是數學，她并不是因為理工科不行才學文，而是出于想跟文字打交道的理想主義。但喜歡和職業是兩碼事，她也擔心學了中文系會幻想破滅。

因為很多文科專業雜而不精、壁壘不高，熱熱覺得不如從以前的評判體系跳出來，在本科教育里嘗試其他可能性，多學習知識健全人格，提升綜合素養。即便具體的知識會隨著時間遺忘，思考方式和人文關懷會融進人格底色，成為人的一部分。

電視劇《小巷人家》

在她看來，現實里文科的對口工作大多不像理工科那樣，能給人們帶來即時、可視、豐厚的金錢回報，但社會一定需要有這樣的職業存在去輔助整體運轉。

就算提前焦慮3年，她也并不后悔學文科：“核心不在于說文科或者理科，而是你個人的競爭力。就是如果你真的很強，不論學文科或學理都不會找不到工作。”

張琪卻覺得，隔開文科生和理科生的不是就業，不是文學素養和思維方式，而是內心的衡量尺度。她一直疑惑的是：“為什么大家只說文科生呢，難道理科生就不焦慮嗎？”

她認識的理科生，既有從小公司做起艱難創業的清華精英，也有雙非畢業回家被催著相親的所謂“失意者”。旁觀著這些人面對缺錢催婚的焦慮，張琪實在沒感覺到有什么不同，拋開名校光環和崇拜視角，大家都是普通人。

張琪的表弟在雙非一本讀人工智能專業，早早就擔心實習、就業和考研。在這個總和年薪百萬掛鉤的新興行業，他被歸于沉默的大多數，覺得不讀研沒前途，工作也未必好找。

同樣地，張琪并不認為文科生的人文素養就比理科生更高。還是從經驗出發，有些學理科的朋友，反而更癡迷哲學理論和文學典籍，對事物的思考也相當深刻。

所以她認為人和人之間的差別是具體的，而不是只分文理的。學歷、薪資、能力、家境等因素，都是衡量一個人的標準，但每個人內心的衡量尺度不能一視同仁。

《優秀的綿羊》里提出過這種核心困境：精英教育體系乃至整個高等教育系統，正在批量生產以外部獎賞衡量自我價值的人。若是習慣將別人的認可當成自我的意義，就會想要在工作和生活里全方位取勝，至于本心喜不喜歡，沒人在意。

《十三邀 第八季》

一路讀到文科碩士的小耶并不認可這種標準：“我并不追求成為一個非常有錢的人，我并不追求一定要月薪過萬，能活就行了。還是自己開心最重要。”

她在本科錄取率倒數的四川讀文科，從西南民族大學的本科讀到暨南大學的碩士，終于走到了就業焦慮的關口。雖然經常和室友自嘲文科不行，但從別人嘴里說出來，小耶還是會不太高興。

小耶不想被套進別人規劃的成功模板：必須進入一個好大學，必須有一個穩定的工作，要有一個美好的家庭。她覺得人的標準要由自己來定。

經濟基礎決定上層建筑，5G時代的社會發展更需要前沿技術和高精尖人才，無法匹配需求的人自然難以吃到時代紅利。這是很多文科生的現實寫照。

小耶不是不焦慮，只是沒有一直焦慮。說不羨慕高薪是假的，但她向來很自洽，如果把工作比作“在泰尼克號上選座位”，也得選個合適的。

以前在大廠實習，她所在的崗位日薪100多塊，對比400塊錢一天的開發算法崗著實有些心酸。她去看過學校組織的招聘會，文科生崗位很少，甚至薪資上限和理工科的下限持平。后來本科同學真的“考公考編、月薪三千”了，小耶也不著急，日子過得好不好，只有本人知道。

學術論壇上的小耶，在臺下吃香蕉

對一部分人來說，即便是不那么賺錢的人生，也是值得一過的。他們在精神的避風港里安頓下來，同時不斷思考如何給他人、給社會創造意義。

因為越是物質豐富、精神焦慮的時刻，就越需要人文關懷的撫慰。而當下太多人的評價體系，只有金錢和報酬。持續下去，受到傷害的不止文科生，還有困在“搞錢”里，每一個受傷的內心。

翩翩曾經勤工儉學，在沈陽九一八博物館當講解員。起初只因為學的是日本史，她覺得知識儲備更對口，但做著做著，她感受到一種真正的情懷。

五一期間人流量巨大，她每天要講3-4場，身體已經疲憊，精神卻非常亢奮。在歷史和現實的呼應里，翩翩看到許多感動的瞬間：

聽到抗戰故事和歷史事實時，大家會流下眼淚；和講解員合影的孩子，會主動敬上少先隊員的隊禮；結尾例行呼吁大家“不忘歷史”后，有老人為顯莊重，悄悄整理了衣領。

“這種意義肯定沒辦法用功成名就來形容，因為我只是數千個講解員中的一個，拿到工資也是非常少的，但它給我帶來的力量真的不一樣，”她說。

電視劇《覺醒年代》

部分參考資料：

1、中央廣電總臺中國之聲｜還能學文科嗎？北大歷史系教授這樣說……

2、浙江宣傳｜文科何去何從

3、后浪研究所｜全球文科倒閉潮來了？不，未來文科會越來越重要｜專訪《優秀的綿羊》作者

4、南風窗｜全球文科倒閉潮，來了

5、商隱社｜全球文科大敗局？

圖片來源：

劇照、視頻截圖、受訪者供圖