謝莉-安·弗雷澤-普萊斯宣布要退役，其實早在傳出風聲的那一刻，社交媒體就已經炸了，這一回官方蓋章，多少有點“終于還是來了的無力感，畢竟，從2008年那槍響到今天，女子百米這塊牌子上，她的名字幾乎等于“天花板，現在她自己說，2025就是最后一舞，球迷說不遺憾是不可能的，尤其是看著她那一連串10秒70以內的成績，百米前20她獨占9席，這種統治力說是bug都不為過，黃金時代的落幕感就像一場慢動作回放，來得慢但真切。

你要說“退役這個話題有啥新鮮事，運動員總有謝幕那天，但謝莉的告別確實有點不一樣，為什么？因為她不是那種靠一次爆發吃老本的選手，她的高光拉得又長又穩定，2008北京奧運一鳴驚人，10秒78拿金牌，誰都覺得這是天才型選手的熱血開局，結果四年后倫敦她還能衛冕，這在女子百米歷史上絕對罕見了，那時候很多人還在討論“博爾特之后誰能扛起牙買加短跑，轉頭發現謝莉早就在那兒站了四年，這種存在感，放現在就和C羅、梅西踢到40歲還拿金靴差不多。

數據擺在這兒，謝莉最巔峰的10秒60，是2021年跑出來的，35歲的年紀，狀態卻像反向生長，女子百米歷史前10，光她的名字就占了三席，換算成男子項目的語境，這已經是“喬丹+詹姆斯的疊加級別，最硬核的地方還在于，她不是靠極限一槍吃飯，10秒70以內，她跑了9次，這種穩定輸出，放在任何一項田徑項目里都能封神，牙買加短跑的黃金時代，其實就是靠她和博爾特這兩座山輪流鎮場，別的不說，這倆人同齡，多少有點“天才一代的宿命感。

說到這里，問題來了，謝莉退役之后，女子百米還有誰能扛大旗？說實話，放眼全球，現在能穩定跑進10秒70的選手幾乎沒有，唯一能跟她正面剛的，也就美國的理查森和湯普森偶爾冒頭，但論持續性和大賽心態，謝莉還是穩壓一頭，到現在她還要去沖擊牙買加國家錦標賽，爭東京世錦賽資格，這種求勝欲和自律，不是每個冠軍級選手都有，別忘了，她身高只有1米52，“袖珍火箭這個外號不是白來的，短距離項目本就拼天賦和爆發，她卻能靠毅力和技術拉出這么長的巔峰期，這種球員，真的是“此生難見。

當然，謝莉的職業生涯也有遺憾，最大的一塊心病，肯定還是沒能打破喬伊娜的10秒49世界紀錄，這個紀錄像個魔咒，橫在女子百米頭上幾十年不倒，謝莉最接近的時候是10秒60，距離那道坎還是差了0.11秒，很多人說，如果她早幾年能有現在的訓練條件和營養手段，是不是就能突破極限？這其實也是球迷最常見的話題，歷史的“如果永遠沒有答案，但謝莉用自己的方式證明了什么叫“接近神話，每一次沖刺，都是在和紀錄較勁，和自己較勁。

再看她的獎牌墻，奧運3金4銀1銅，世錦賽10金5銀1銅，這種成績單放在任何國家田徑史都是絕對的頭牌，2013年世錦賽，她單賽季橫掃100米、200米和4×100米三金，直接被評成世界田聯年度最佳運動員，這種大賽統治力，說一句“賽場大魔王不過分，隔年她又拿下室內世錦賽60米冠軍，成了女子短距離“四冠王，有多少人能把短、中、接力都玩明白？她是少數里的少數。

外界討論她退役，除了成績，更多其實是情懷，牙買加短跑的黃金時代，謝莉和博爾特就是最醒目的雙子星，現在一個早早退場，一個即將謝幕，這一代球迷可能真的要面對“青春結束的現實了，牙買加后繼有人嗎？當然有，年輕一代一直在冒頭，但像謝莉這樣能持續十幾年站在世界之巔的，真的太難再造，哪怕偶爾能在大賽上爆一把，但只要翻開歷史榜單，謝莉的名字永遠在那兒扎眼。

此情此景，球迷嘴上說祝福，心里其實都清楚，屬于謝莉的時代就要過去了，百米賽場會不會出現新一代統治者？沒人敢打包票，短跑項目本來就是“神仙打架，偶爾會有黑馬，但能十幾年穩壓對手的，數得過來，謝莉的退役其實也是對這個項目的提醒——紀錄只是數字，真正的王者，是能在不同年代都留下痕跡的人。

說到底，運動場上沒有永遠的主角，謝莉用她的方式收官，也算得上體面而有分量，一代人的青春結束了，新的故事得有人去寫，等她最后一場在牙買加國家體育場跑完，所有的爭議、遺憾、掌聲、點贊、回懟，全都歸零，歷史不會忘記她，球迷也不會。