她本該在課桌前寫生字，而不是在萬泉河底沉默如磐石。

17歲的李某欄，這個名字可能很快會被人遺忘，在視頻流的縫隙中，在熱搜的尾巴上。她是瓊海中學的一名普通女生，周五放學，如常打車回家，卻成了水里打撈出來的“高度相似”。如此高度的相似，仿佛在提醒我們，這個社會與人性早已模糊到令人心寒。

我們不是在看一部美劇，而是在共同生活于這片土地上的悲劇。

她沒有被失蹤，而是失去了被保護的權利。那天夜晚，她從學校走出，信息最后的節點是萬泉河路，是公共攝像頭監控下的死角，而幾天后，警方從萬泉河撈起一具年輕的尸體。我手機段落里看到了那個詞，“正進行DNA鑒定”——哦，真是精準的官話，體面得像高考完的答卷，卻也冷漠得像一座無人問津的校園角落。

想起這個案子，我不禁問：

在這三天里，報警之后、警方介入之前，究竟發生了什么？這條生命從少女到尸體，只用了七十二小時，社會機制、校園責任系統、交通監控體系、信息發布機制，它們都在這三個晝夜里扮演了什么角色？還是……什么都沒做？

我們的女孩，17歲，正在人生最燦爛的年華。她不是深夜獨行，不是酒吧離開，不是在可疑旅館被拍到——而是放學回家的路上，是我們每一個家長理所當然信任的那條路上。而現在，我們不得不懷疑，這條熟悉的路，藏著多少灰色地帶，多少“沒有監控”、多少“摩的不受管”、多少“消失在黑暗中”。

監控視頻最后顯示她搭乘了一輛摩托車，前往市區方向。摩的，這東西，活在人類交通文明的邊緣地帶，既不上路，又不上道。無合規、無監管、無車主信息，是三無產品，竟成未成年人通行的捷徑。而在無數個城市的角落，類似它的“漏洞常態化生存”。城市的驕傲是高鐵、商場、燈火樓宇，而城市的骯臟藏在萬泉河路盡頭，民間交通的灰色幽靈穿梭其中，帶走了李某欄。

你問問她父母，每一分鐘的等待，是不是比割肉還痛？

那些告訴我們“正在核實”“正在調查”“正在等待DNA”的人，是否也能同時告訴我們：她走后的三天，到底多少人真正動起來了？還是只是假裝在網絡上傳播一條尋人啟事，聽天由命？

真相呢？哪怕是一點點，請允許這對失去女兒的父母知道，是意外？是犯罪？是誘騙？我們已經無法再接受只是“自愿失聯”或“失足落水”這類語焉不詳的說辭。若情況復雜，請告訴我們復雜在哪里；若涉及惡性命案，請告訴我們是否有黑手潛伏在孩子放學的必經之路。

如果這個社會連告別人一聲“你家孩子沒了”都顯得如此遲疑和機械，那我們教孩子讀書寫字，又是為了讓他們日后成為哪種人？

有人說，她可能只是一個個案，別上綱上線。但我要說，今天是她，明天是誰？你的孩子、我的學生、他鄰家的姐妹，誰都有可能變成“相似尸體”。

我們不是要追責誰，我們要找到那個萬泉河的鐮刀，從孩子的歸途中剝奪他們的未來的人，不能再靠想象力隱藏。

否則，每座城市，都會有一條萬泉河，每個家庭，都可能在某個傍晚，突然按亮手機，發現屏幕上寫著：“你撥打的電話已關機”。

所以，請別再敷衍地說“我們會全力以赴”，全力不是句式，是行動；請別再說“等待DNA結果”，我們等待的是真相，不是官方術語。

李某欄不會復活。

但如果社會還能有一絲良知，就請讓她的隕落成為警鐘，而不是漣漪。

請讓河流有水，社會有淚，真相有聲。