《——【·前言·】——》

1998年，一個百歲老人倒在臺北一間破舊的農莊里，嘴里怒吼一句話：“寧用奴才，不用人才。”這是薛岳，曾經抗戰名將、長沙會戰主帥、一代戰神的最后聲音。他為何憤怒？又為何孤獨而亡？

從“薛老虎”到“長征頭號敵人”

廣東韶州府樂昌縣，1896年冬天，薛岳出生。父親希望兒子像岳飛一樣忠勇，取名“仰岳”。少年時，薛岳勤學苦練，進入黃埔陸軍小學，后赴保定軍校深造。起步雖低，但志氣不凡。

1918年，還未畢業，就主動請纓參戰。跟隨孫中山打閩粵戰役，一步步從參謀、營長干起。戰火洗禮中，他展現出果斷與冷血。1920年代，加入粵軍，逐漸掌握師旅兵權。

面對北伐、剿共戰斗，他沒有回避任何一次火線任務。上山打土匪，下河堵紅軍，樣樣親自盯著干。

不久，中央紅軍長征，薛岳親自部署數十個封鎖線，險些把紅軍困死在湘江。他主張逐步包圍、步步為營，將“天爐戰法”推至極致，寧愿慢，也要穩。他看人精細，用兵冷靜。一次伏擊戰，他親自制定五層包圍圈，讓敵軍插翅難飛。

戰術固然奏效，損耗也極大，戰場上活命不易。外界稱他“薛老虎”，不僅因為戰功，更因脾氣火爆、治軍嚴苛。他手下犯錯，絕不留情。戰場勝負攸關生死，他從不講情面。

抗戰爆發，局勢再變。1937年盧溝橋事變后，中央任命薛岳為第九戰區司令，防線設在湖南江西一帶。他的地盤，正是日軍南下重地。每次日軍動兵，都會碰上這個“湖南硬骨頭”。

長沙三大戰役，是他軍事生涯的頂點。長沙，戰略重地。日軍志在拿下南中國門戶，連續發動猛攻。薛岳頂住壓力，主張城市不守、郊外設伏，誘敵深入再圍殲。

尤其是第二次長沙會戰，他巧妙調動部隊，分段分層防守，利用丘陵、河網阻擊日軍，再伺機反擊。敵軍一度占據城區，卻難以鞏固。數日后，全線潰退，薛岳一戰殲敵三萬，被授“自由勛章”“青天白日章”。

戰后，民眾稱贊他為“抗戰中最能打的將軍”。美軍觀察團記錄：這是中國軍隊少有的主動戰術成功。長沙勝仗成了抗戰宣傳主軸，他也被推向巔峰。

不過，功勞歸功勞，真正的資源調配、戰略決策，他始終沒有進入核心圈。蔣介石信任他，但又怕他功高難控，始終讓他駐守戰區，不給進入南京核心軍令系統的機會。

這份距離，日后變成冷遇的種子。

海南失守，政治沉浮

抗戰勝利，國共內戰爆發。大批老將逐漸退出戰場。薛岳本想退隱，時局卻不讓人選擇。

1950年，國民黨主力撤退臺灣，大陸沿海告急。蔣介石任命薛岳為“海南防衛總司令”，要求死守海南島。這任務幾乎不可能完成：島上部隊少、補給難、內線亂，蔣介石卻寄望一個老人攔住大潮。

薛岳接命之后，整頓軍紀、調兵遣將，修建防線。但缺乏制海權，補給線全斷。不到三個月，解放軍登陸海南，多路突進，防線全面崩潰。

薛岳指揮部遭炮擊，軍心渙散，只得棄島撤退。海南失守，輿論嘩然。蔣介石面子受損，急需甩鍋。失島之責，全落在薛岳頭上。
回到臺灣，他沒有任何申辯機會。雖然仍被授予“一級上將”，職位聽起來很響——總統府戰略顧問、政務委員、光復大陸研究設計委員會主任，但都形同虛設，無權無職，邊緣掛名。
不再有兵權，也沒有講話的渠道。許多會議不請他，許多方案不聽他。即便寫信建議，也石沉大海。老戰將變成空架子，整日窩在家中，讀報、寫戰史、修剪院子。

他曾試圖靠筆記本，把過去戰爭經驗寫下，讓年輕人學習。不料稿子投出沒人登，出版商也無人理。臺灣社會正熱衷經濟發展與選舉紛爭，沒人再關心過去的戰斗故事。

親信紛紛老去，有些轉政，有些退隱。他孤身住在嘉義竹崎鄉的農舍，生活極簡。整日穿同一件中山裝，靠微薄補貼度日。90年代，有銀行查封房產，他拒絕求助，被告上法庭。

電視播出新聞時，許多年輕人已不認識這個老人。一代“戰神”，就這樣沉沒在時代背面。

而心中的憤怒，一直沒消。接下來兩章，將揭開薛岳臨終怒吼背后的深意。

臨終怒吼，響徹農莊

1998年5月，天氣悶熱，臺北不大的一處農莊里，一位百歲老人倒在書桌前。頭發花白，衣衫整潔，桌上堆滿長沙會戰圖、舊報紙和批注手稿。電扇吱吱作響，空氣里彌漫潮濕氣味。屋外無聲，屋內只有沉重呼吸。

這一刻，沒人知道他是誰，或者說，不再有人在意。這是薛岳，抗戰英雄、國軍戰神、一級上將。

送醫途中，他曾高聲喊出一句話，震動耳膜：“寧用奴才，不用人才！”這句話，不是說給醫生，不是說給家人，是說給這個時代聽。

消息傳出后，媒體迅速抓住焦點。臺灣各大報紙頭版刊出訃告，軍事欄目重提他的戰績。“長沙之虎”“抗戰鋼刀”“薛老虎”這些頭銜又被喚醒。只是，這些稱呼太晚，不屬于他的晚年。

怒吼背后，是幾十年沉默和壓抑。失去兵權后，他被系統性邊緣，生活清苦。他曾為臺灣安全奔走計劃，卻遭冷落；曾致信政要建言反攻，卻被冷封；曾提出軍改意見，連秘書處都不轉交。
他最不能接受的，不是貧困，而是“明明有能者在，卻被當作廢人”。反而，一些毫無戰功、只會迎合上意的人接連高升，在軍中混日子，講政績講關系，不講能力。他的怒火，來源于對制度徹底失望。
薛岳年輕時軍令如山，兵中禁煙禁賭，獎懲嚴明。他敬兵、護兵、殺敵毫不含糊。哪怕敵強我弱，也要拼命守住陣地。他始終相信：戰場上靠的是能力，不是關系。

臨終之怒，不是私人恩怨，而是一種冷靜到極致的控訴。他死前沒有交代喪事安排，也不愿見太多人，只反復叮囑“要寫清楚長沙是怎么守下來的”。

他不是想讓世人記住自己，而是想讓世人記住那場戰。他知道，人可以死，功不該被埋

戰神無墓，制度留疤

但幾天后，熱度退去。他的事跡再次淡出視線。沒有哪所軍事院校以他命名，沒有哪段戰史以他為主講。他的住處無人紀念，手稿無處存放。只有竹崎鄉小屋內，一口舊柜里，還壓著那本他親寫的長沙戰記草稿。

大陸方面學術界對長沙會戰持續研究，對薛岳評價日益提升。但臺灣內部討論漸稀。他的“寧用奴才，不用人才”被視為一句警句，偶爾在論壇上出現，被人引用，卻未能改變什么。

制度的慣性強大。拍馬屁者比干實事者容易升遷，這種現實不是一個人的吶喊可以改變。薛岳知道，他不是第一個，也不會是最后一個。他發出的怒吼，只為留下一個問號。

有人評價他晚年凄涼，是失敗者落幕；也有人說他一生不低頭，是戰士本色。褒貶之間，無人否認：在那個火與血的年代，他守住了長沙，打出了民族尊嚴。

死后多年，有青年將官在講座上問：“為什么我們再也沒有薛岳？”這個問題沒有答案，只剩一個名字和一場戰役，被逐漸塵封在歷史角落。

他的怒吼還在，但聲音微弱，回蕩在曾經的書桌、舊戰圖、和那個臺北農莊的潮濕空氣中。沒有墓志銘，也沒有紀念碑，只有燕雨拍窗，一如當年長沙炮火，啞而不熄。

這不是個人悲劇，而是體制縮影。寧用奴才，不用人才，句句寒心，是一個百年老將留給世界最沉痛的總結。