題圖由豆包生成，提示詞：學(xué)生，田野

河南的年輕人站在田埂上，心里翻騰著不甘：為什么自己生來就要做土地的囚徒，只能守著麥田過一輩子？

撰文丨柳展雄

2005年，來自河南新鄉(xiāng)的王寧，考進(jìn)了鄭州大學(xué)西亞斯國(guó)際學(xué)院（后改名為鄭州西亞斯學(xué)院），主修廣告學(xué)專業(yè)。

大二時(shí)候，王寧主持拍攝了《愛上西亞斯》系列視頻，記錄在校期間點(diǎn)點(diǎn)滴滴，錄成DVD光盤向同學(xué)出售，從產(chǎn)品研發(fā)、拍攝、制作、宣傳、推廣、銷售，成功淘得“第一桶金”。

2008年，王寧拿出手中積蓄在學(xué)校門口開了一間格子鋪，賣起玩具和極具個(gè)性化的裝飾品，很受學(xué)生群體喜愛，“那時(shí)候在大學(xué)開店，生意好的時(shí)候一天能有1萬塊錢銷售收入，不好的時(shí)候也有幾千塊錢銷售收入。”

鄭州的天地太小，后來王寧去了北京，進(jìn)入到潮玩行業(yè)，經(jīng)歷了大風(fēng)大浪。今天，他是靠Labubu全球爆火，擁有1500億身家的泡泡瑪特老板。

01

正如你所想的那樣，西亞斯學(xué)院是個(gè)民辦高校，大眾所嘲笑的“野雞學(xué)校”。可即便如此，也給了一個(gè)河南小鎮(zhèn)年輕人開眼界的機(jī)會(huì)，能讓他們看見圍墻外世界的縫隙。

而更多的河南年輕人，連這樣的縫隙都沒有。

6月24日晚，2025年河南省高考分?jǐn)?shù)線出爐——普通本科批歷史類471分，物理類427分；特殊類型歷史類552分，物理類535分（特殊類型錄取控制分?jǐn)?shù)線，用于強(qiáng)基計(jì)劃、軍隊(duì)招飛、高校專項(xiàng)計(jì)劃等類型招生）。

分?jǐn)?shù)線出來后，微博上一片哀鴻遍野，比如這個(gè)“不叫小杜”的。

2025年，全國(guó)高考報(bào)名人數(shù)1335萬人，河南以136萬考生穩(wěn)居第一，“地獄級(jí)高考”的稱號(hào)當(dāng)之無愧。

在河南，高考就是一個(gè)百萬考生廝殺的修羅場(chǎng)。每年考上一本的概率是3.5%，二本的概率是12%。換句話說，100個(gè)河南考生走進(jìn)考場(chǎng)，就有88個(gè)人跨不過大學(xué)本科的門檻。

在河南，600分以上超5萬人，1分甩開上千人，考到700分未必上清北的案例比比皆是。信陽考生張曉敏去年603分落榜一本，復(fù)讀時(shí)患上了斑禿，也就是俗稱的“鬼剃頭”。因?yàn)樵诤幽希?00分只能上二本”，足見壓力山大。

而清華大學(xué)的“強(qiáng)基計(jì)劃”，在河南只招32人。這個(gè)數(shù)字，甚至比不上北京某些頂尖中學(xué)一所學(xué)校的錄取人數(shù)。

02

在河南，一個(gè)孩子若想走出麥田，不僅要擁有凌晨5點(diǎn)起來苦讀的毅力，還要面對(duì)一整套地域束縛的枷鎖。

兩三代河南人的命運(yùn)被黃土地困住。2017年河南省耕地面積811.2萬公頃，占比高達(dá)47.46%，成為中國(guó)僅有的5個(gè)糧食凈輸出省之一（另4個(gè)是黑龍江、吉林、內(nèi)蒙古和安徽）。

河南產(chǎn)糧大縣滑縣，常年糧食播種面積在300萬畝以上，年產(chǎn)量穩(wěn)定在30億斤規(guī)模，相當(dāng)于為全國(guó)每人捧上2斤小麥面食，號(hào)稱“中國(guó)小麥第一縣”。

然而，這個(gè)縣的城鎮(zhèn)化率僅達(dá)到33.09%，比全國(guó)的平均水平59.58%低了26個(gè)百分點(diǎn)。滑縣有178個(gè)貧困村，直到2017年才摘掉國(guó)家級(jí)貧困縣的帽子。

前些年“富士康撤離中國(guó)”傳聞爭(zhēng)議最火熱的時(shí)候，我一個(gè)河南籍朋友非常激動(dòng)：我們河南被規(guī)劃為農(nóng)業(yè)省，種地的命，好不容易有了鄭州富士康，才發(fā)展起來。河南離不開富士康。

2001年加入WTO后，中國(guó)形成了特殊的地域格局。東南沿海奔跑走向新時(shí)代，中部和西部發(fā)展舉步維艱，但西部獲得攙扶，在國(guó)家的“西部大開發(fā)”戰(zhàn)略下，得到了喘息的機(jī)會(huì)。

據(jù)國(guó)務(wù)院西部開發(fā)辦2002年的統(tǒng)計(jì)：“三年來，向西部地區(qū)傾斜，中央投資2600多億元”，“長(zhǎng)期建設(shè)國(guó)債資金三分之一以上用于西部開發(fā)，達(dá)1600億元；中央財(cái)政對(duì)西部地區(qū)轉(zhuǎn)移支付約3000億元；西部地區(qū)金融機(jī)構(gòu)各項(xiàng)貸款余額增加6000多億元”。

在某種意義上，中部卻成了被遺忘的地區(qū)，民間戲言“不東不西，不是東西”。當(dāng)時(shí)有個(gè)概念——“中部塌陷”。2001—2003年，西部固定資產(chǎn)投資額占全國(guó)的比重分別為19.8%、20.3%、21.3%，逐年提高，中部卻從22.3%降至21.6%。

西部大開發(fā)的2600億砸下去，砸出了鐵路和電站，為2022年前后成都、西安的網(wǎng)紅城市形象，奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)；河南的衛(wèi)生經(jīng)費(fèi)卻僅有16.1元的人均投入，連個(gè)小毛小病都很難治。

雪上加霜的是，種地制約了河南人的發(fā)展路徑。1999—2017年間，河南糧食作物播種面積不斷擴(kuò)大，從903.2萬公頃擴(kuò)大到了1091.5萬公頃，增長(zhǎng)了188.2萬公頃，相當(dāng)于多出了一個(gè)廣東省的水稻面積（廣東早稻田88.9萬公頃，晚稻田99.8萬公頃）。

當(dāng)其他省份“以地招商”時(shí)，河南只能“以地種糧”。早在2009年，河南省當(dāng)時(shí)的貿(mào)易進(jìn)出口總額只有134.38億美元，排在全國(guó)第17位。

河南每年外調(diào)原糧超600億斤，“大國(guó)糧倉(cāng)”既像是榮耀，又像是壓在河南鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親背上的負(fù)擔(dān)。

甚至大學(xué)也要為農(nóng)業(yè)種地讓路。2003年鄭州為了發(fā)展當(dāng)?shù)亟逃Y源，給多個(gè)高校做配套措施，建了龍子湖高校區(qū)。然而，卻被媒體批評(píng)為，土地資源浪費(fèi)、缺乏統(tǒng)一規(guī)劃和管理。

河南的年輕人站在田埂上，心里翻騰著不甘：為什么自己生來就要做土地的囚徒，只能守著麥田過一輩子？

03

去年，“大學(xué)生夜騎開封”事件喧囂一時(shí)，有4名在鄭州的大學(xué)生為了品嘗開封的灌湯包，晚上7點(diǎn)騎共享單車出發(fā)，歷時(shí)數(shù)個(gè)小時(shí)抵達(dá)開封。隨后，上萬大學(xué)生跟進(jìn)，騎著共享單車直奔50公里外的開封，車隊(duì)綿延數(shù)十公里。

潑天的流量來了后，開封政府部門急忙推出免費(fèi)逛景點(diǎn)、免費(fèi)送灌湯包等措施，營(yíng)銷一波網(wǎng)紅城市。

我一向?qū)Ω鞣N打著“青春無價(jià)”“詩(shī)酒趁年華”旗號(hào)的行為，嗤之以鼻，但對(duì)于河南的大學(xué)生，還是區(qū)別對(duì)待。這些年輕人是經(jīng)過怎么樣的苦海日子，才有這樣的解脫時(shí)刻。

微博上，有一條名為“河南考生生存手冊(cè)”的帖子：“當(dāng)你刷完五年真題時(shí)，北京孩子在練托福口語；當(dāng)你擠進(jìn)復(fù)讀班時(shí)，天津孩子已拿到綜合素質(zhì)加分……”

在“中部塌陷”期間，河南在苦苦掙扎。2004年全國(guó)高等教育毛入學(xué)率為19%，河南為16%；研究生與本科生之比，全國(guó)為1:7，河南為1:27；河南人均文化事業(yè)經(jīng)費(fèi)連續(xù)18年居全國(guó)倒數(shù)第一。

2014年年底，《半月談》記者曾走訪河南嵩縣舊縣鎮(zhèn)溝門小學(xué)、車村鎮(zhèn)紙房小學(xué)和佛坪小學(xué)，當(dāng)時(shí)，有些小學(xué)地面還未硬化，教室也沒有安裝空調(diào)。4年后，才有了改善。

經(jīng)濟(jì)的落后導(dǎo)致教育經(jīng)費(fèi)不足、留不住教學(xué)人才等問題，而這又進(jìn)一步惡化了當(dāng)?shù)貙W(xué)生的處境。

河南師范大學(xué)曾經(jīng)對(duì)商丘柘城縣開展過一項(xiàng)調(diào)研。調(diào)研顯示，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村小學(xué)教師流失嚴(yán)重，30歲至45歲的優(yōu)秀教師人群，流失占比達(dá)到51%。近年來分配到各農(nóng)村學(xué)校任教的大中專畢業(yè)生也很快逃離黃土地，比例占到38.5%。

黃昏的豫東平原上，遍布著一個(gè)個(gè)空巢農(nóng)村。

同樣是高考“地獄模式”，江蘇和河南明顯不同。

江蘇高考模式是優(yōu)中選優(yōu)的精英絞殺，家長(zhǎng)投入高，城市補(bǔ)習(xí)班密集，“雞娃”文化彌漫。南京、蘇州延續(xù)了明清以來的士大夫文化，銜接到現(xiàn)代的教育“軍備競(jìng)賽”，學(xué)生從小學(xué)競(jìng)賽到高中，“卷”成為精英階層的內(nèi)部博弈。

河南高考模式是資源匱乏下，為了一口飯吃的生存斗爭(zhēng)。“地獄”和“地獄”之間也是存在等級(jí)差異的。

“此生無悔入華夏，來世不做河南人”，這句話在2020年高考后不脛而走。當(dāng)豫東平原的寒門子弟在教室窗邊苦讀，抬頭仰望時(shí)，他們能看到跟父輩不一樣的天空嗎？

河南的孩子，真的太難了！

*本文為冰川思想庫(kù)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任