刀郎是懂重慶的，不然怎么會寫出《我在山城唱山歌》！在不斷循環播放這首歌時，我的眼前閃過很多畫面，想到自己在重慶的所有足跡，想到刀郎當年在酒吧駐唱的場景，還想到了一個孤苦漂泊的老人，他就是詩圣杜甫。

1260年前，杜甫來到了重慶，時光穿越千年，刀郎在山城唱山歌，兩位關注百姓疾苦的人，在這一刻隔空相遇。這山望到那山高，那山山坡沖云霄。去過重慶的人都知道，在這里導航不好用，我就有過這樣的經歷，拿著手機在原地轉了好久。山外的山，我望不穿，兩句歌詞就把重慶立體魔幻的城市特質寫出來了。

初到重慶夔州，杜甫看到的是，絕塞烏蠻北，孤城白帝邊。山高水險，有一種邊塞的感覺。我在山城唱山歌，山城山歌坡連坡。不同于以往巡演的地域化改編，這首歌是刀郎繼上海《鴻雁于飛》之后，第二次為城市量身定做。

山城唱山歌，體現了重慶多山的特點，坡連坡的重復與拖腔，給人營造出了視覺的連綿與情感的綿延。這片土地，自古以來生活都很艱難，杜甫在經過忠州時寫下了民生凋敝：小市常爭米，孤城早閉門，反映了戰后百姓困苦的現實。

就算平時，在陡坡上討生活也很艱難，但是重慶人樂觀和堅韌，他們能把一座座山都雕刻成家園，能把各種廉價的下貨做成麻辣美食。刀郎先生寫完了現實，開始回憶來時的路。誰把一握山土，給我看。讓我走出家門，淚流滿面。

在我們傳統文化里，出遠門帶泥土有著悠久的歷史，在農耕文明的世界，泥土就是對故鄉的眷戀。相信很多人都有過類似的經歷，如果你在異鄉打拼不順，或許摸一摸那袋家鄉的泥土，就會感覺親人在身邊，鄉愁或許就能得到緩解。

西游記里唐僧出發前，李世民就在他的杯子里放了點泥土，并告訴他：寧愛本鄉一撮土，莫念他國萬兩金。

誰用泥土淚水，捏成你的樣子。那是我的思念，望眼欲穿。泥土就是故鄉，而淚水呢既有生存之痛，還有思念之重，甚至有存在之思。有的游子能回到家鄉，而有的羈客只能埋骨他鄉，詩圣杜甫就是如此，他經過重慶，往家的方向走，遺憾的是，終究沒有回到他魂牽夢繞的故土。

所以說，這幾句歌詞唱的是每個游子，也是千百年來在這片土地上討生活的所有人。當然了，唱的還是那些為了別人而付出自己的群體。想當年，為了保家衛國，英雄邱少云從這里走出去，革命先驅鄒容也從這里出發；40年前，那些可愛的三峽移民，為了大家，離開了生活了千百年的小家，臨走前他們攜帶故土，這既是《詩經》里維桑與梓的鄉愁，也承載著血脈根源，是漂泊者精神的護身符。

總的來說，淚水和泥土的捏合，暗含對生命本質的追問，人如何在異鄉重構自我？在流動性的社會中，如何安放漂泊的靈魂？

刀郎給出的答案就是在山歌的聲波中，完成文化基因的自我修復。嘉陵江的水，烏云頂的坡。江水那么急，坡坡那么陡。作為長江支流，嘉陵江的水勢是很急的；作為巫山的主峰，烏云頂的坡是很陡的。江水橫向奔流，陡坡縱向攀升，既隱喻移民遷徙的艱難，也顯示出當地人不屈的精神。

當年杜甫就是在烏云頂附近登上高臺，寫下了那首古今七律第一的《登高》。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。抒發了漂泊之痛和家國之思。穿越千年，杜甫和刀郎，兩個共同關注蒼生百姓的靈魂相遇了，瞬間照亮了山城的夜空。

當我走得累了，我就唱山歌。遠方那么遠，山歌那么長。誰都會累，累了也不抱怨不悲觀，累了就坐下了歇歇，唱唱山歌解解乏、壯壯膽。遠方是沒有盡頭的，所謂故鄉，不過是祖先流浪的最后一站。

所以我們也不怕，路有多遠，山歌就有多長，導航可以失效，但山歌會成為穿越山城的聲波羅盤。

既然讀到這里了，點個“贊”+“在看”，并“分享”給更多人看吧，大恩不言謝！

?作者簡介在河之周，當過幾年記者，看過幾本閑書。世界很大，一起逛逛。