廣東
手機(jī)屏幕的光，冷冰冰地打在梁實(shí)58歲的臉上。直播間里，幾千雙眼睛盯著這位“高考釘子戶”查分的瞬間。
他手心沁出的汗，幾乎要打濕手機(jī)殼。喉結(jié)緊張地上下滾動(dòng)——454分！比四川歷史類本科線467分，差了整整13分。
空氣仿佛凝固了三秒，隔壁包廂的火鍋還在咕嘟咕嘟歡快地翻滾，梁實(shí)卻擠出一個(gè)苦笑，對(duì)著鏡頭嘟囔了一句：“今年又白干一年咯。”
語文95、數(shù)學(xué)85、英語88、歷史52、政治67、生物67，這張新鮮出爐的成績單，宣告著他第29次沖擊本科夢的失利，距離那條無形的線，似乎就差了一勺滾燙的辣椒油。
本文信源來自權(quán)威報(bào)道【極目新聞】【光明網(wǎng)】【九派新聞】【瀟湘晨報(bào)】（詳細(xì)信源附在文章末尾）。為提升文章可讀性，細(xì)節(jié)可能存在潤色，請(qǐng)理智閱讀，僅供參考！
半生執(zhí)念：從建材大亨到高考“釘子戶”
梁實(shí)的高考長征，始于1983年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的16歲。然而，命運(yùn)仿佛跟他開了個(gè)玩笑，連續(xù)三年復(fù)讀，連續(xù)三年名落孫山。
那個(gè)熾熱的大學(xué)夢，被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。他不得不暫時(shí)收起課本，一頭扎進(jìn)社會(huì)的洪流。令人意想不到的是，這個(gè)考場上的“失意者”，在商海里卻成了“弄潮兒”。
90年代初，他借了幾萬塊錢殺入建材市場，憑著敏銳和勤奮，一年時(shí)間就開上了私家車，躋身成都最早一批“有車族”。
當(dāng)許多人還在為溫飽奔忙時(shí)，他的年收入已穩(wěn)穩(wěn)突破百萬。物質(zhì)豐盈了，日子紅火了，但心底那個(gè)關(guān)于“大學(xué)”的洞，卻始終空落落的。
2001年，教育部取消高考年齡限制的消息，像一顆火星，瞬間點(diǎn)燃了梁實(shí)心底沉寂多年的渴望。2002年，35歲的他，放下建材老板的身份，毅然重出“江湖”。
從此，每年六月，在成都的某個(gè)考場里，總能看到一個(gè)頭發(fā)漸疏、戴著老花鏡的中年男人，坐在一群孫子輩的考生中間，時(shí)而凝神思考，時(shí)而抓耳撓腮，成為一道獨(dú)特的風(fēng)景線。
二十九次沖鋒，他的成績單幾乎串起了半部個(gè)人奮斗史：2022年428分（差二本線29分）、2023年424分（差33分）、2024年446分（差11分）、2025年454分（差13分）……
分?jǐn)?shù)在艱難地、緩慢地爬坡，可那條本科線似乎也在同步升高。他像極了推石上山的西西弗斯，眼看著石頭接近山頂，一不留神，又轟隆隆滾回了山腳。那份執(zhí)著，外人看來近乎悲壯。
生意與考場：在牛油沸騰與題海沉浮間
走進(jìn)梁實(shí)位于成都繁華商圈的火鍋店，恍如踏入一個(gè)高考主題博物館。
包廂門頭高懸著“川大數(shù)學(xué)系”“川大物理系”的牌子；墻壁上密密麻麻貼著泛黃的準(zhǔn)考證和整整28張成績單，無聲訴說著主人的堅(jiān)持；玻璃展示柜里，歷年高考真題集如同勛章般陳列。
食客們舉著手機(jī)拍照打卡，牛油鍋底在九宮格里翻滾沸騰，香氣四溢。而此刻，老板梁實(shí)很可能正躲在二樓的辦公室里，架著老花鏡，對(duì)著《五年高考三年模擬》冥思苦想。
熟客碰見了，常會(huì)打趣：“梁叔，今年有把握上川大不咯？”他頭也不抬地?cái)[擺手：“莫吵莫吵，等我解完這道函數(shù)題！”
然而，質(zhì)疑聲也如同火鍋的煙氣，無孔不入地飄散開來。當(dāng)他在社交平臺(tái)上以“高考釘子戶”之名坐擁十萬粉絲，一條深夜刷題的動(dòng)態(tài)就能收獲上萬點(diǎn)贊時(shí)，一些“清醒”的網(wǎng)友開始“扒皮”。
直播備考兩個(gè)月賺的流量收益，恐怕抵得上火鍋店小半年的辛苦錢；每次考完試沖出考場，不是急著回家，而是直奔各路媒體的采訪車，行程表排得比頂流明星還滿……
面對(duì)這些尖銳的指責(zé)，梁實(shí)也曾拍案而起，聲音帶著一絲委屈的激動(dòng)：“國家哪條政策規(guī)定我這個(gè)年齡不能考？我憑本事報(bào)名，憑本事考試，怎么就叫占用資源了？”
他指著店里墻角堆成小山的復(fù)習(xí)資料：“你們只看到我直播，沒看到我復(fù)習(xí)到凌晨三點(diǎn)鐘！”
第30次起跑線：執(zhí)念熬煮的“理想濃湯”
今年6月7日，成都八中考點(diǎn)外，穿著標(biāo)志性紅色T恤的梁實(shí)剛出現(xiàn)，就被長槍短炮的媒體團(tuán)團(tuán)圍住。面對(duì)鏡頭，他信心滿滿地立下Flag：“今年?duì)顟B(tài)好得很，500分，必須拿下！”
然而，現(xiàn)實(shí)總是骨感。語文考完出來，他腳步都有些虛浮，懊惱地跟記者念叨：“‘余音裊裊’那個(gè)默寫，死活想不起來下句是啥子……”
更致命的是作文，“最后半小時(shí)才動(dòng)筆，那800字，硬是靠著意念在輸出啊！”數(shù)學(xué)考場上更顯狼狽，最后三道大題“寫是寫滿了，但做得稀里糊涂”，他自己都直搖頭。
其實(shí)，為了這次“沖刺”，梁實(shí)的備戰(zhàn)策略是做了調(diào)整的：果斷放棄了去年只考了30分的地理，換成了相對(duì)拿手的生物。
每天苦讀時(shí)間拉長到10小時(shí)，咖啡當(dāng)水喝；目標(biāo)也務(wù)實(shí)（或者說妥協(xié)）了很多，從“非川大不上”降格為“能上個(gè)二本就行”。
奈何，新開的火鍋店像個(gè)嗷嗷待哺的孩子，需要他分神打理。切肉機(jī)的轟鳴、服務(wù)員的點(diǎn)單吆喝、食客們酒酣耳熱的劃拳聲，穿透辦公室的隔音板，頑強(qiáng)地鉆進(jìn)耳朵。
查到454分的第二天，梁實(shí)面對(duì)蜂擁而至的記者，他的表態(tài)卻顯出幾分矛盾的精分感：一會(huì)兒握緊拳頭，斬釘截鐵地說“不考上本科誓不放棄！”；一會(huì)兒面對(duì)另一家媒體又眼神飄忽，語氣遲疑。
早年高考的挫折成了他心底的一個(gè)結(jié)、一個(gè)未圓的夢，考上大學(xué)本身的意義可能已經(jīng)模糊甚至異化，追逐的過程本身反而成了執(zhí)念的符號(hào)。
當(dāng)年南京林業(yè)大學(xué)曾錄取他，結(jié)果讀了半年他就退學(xué)了，這段經(jīng)歷似乎更印證了這種擰巴——他真正迷戀的，或許并非大學(xué)課堂，而是“追逐”這個(gè)動(dòng)作本身。
公眾的耐心與寬容，并非取之不盡。當(dāng)想到每年高考季，千萬普通考生的家長為了搶一個(gè)考位徹夜排隊(duì)、焦頭爛額時(shí)，社會(huì)輿論終于忍不住發(fā)出那個(gè)尖銳的靈魂拷問。
當(dāng)個(gè)人近乎偏執(zhí)的夢想追求，與有限的社會(huì)公共資源發(fā)生碰撞時(shí)，那條合理的邊界線，究竟該劃在哪里？
結(jié)尾
梁實(shí)第30次高考的劇本尚未開寫，店門口那塊“川大包廂”的霓虹燈牌，卻依舊倔強(qiáng)地亮著，在寂靜的夜里顯得格外刺眼。
或許，他的戰(zhàn)場，從來就不在那間擠滿年輕面孔的考場里。
當(dāng)千軍萬馬為那一紙分?jǐn)?shù)或狂喜或痛哭時(shí)，這個(gè)永遠(yuǎn)差了十幾分的老男孩，用29張斑駁的成績單作底料，在時(shí)代的大鍋里，生生熬煮出了一鍋全民圍觀的、滾燙的“理想主義濃湯”。
有人從中嘗出勵(lì)志的鮮香，有人嚼出荒誕的苦澀，而更多的人，可能只是被這口過于濃烈的湯，猝不及防地燙著了舌頭，滋味復(fù)雜，難以言說。
【免責(zé)聲明】文章描述過程、圖片都來源于網(wǎng)絡(luò)，此文章旨在倡導(dǎo)社會(huì)正能量，無低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們，我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。
本文信息來源：【極目新聞】【光明網(wǎng)】【九派新聞】【瀟湘晨報(bào)】
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
