齊景公的愛馬死了，他傷心不已，下令殺死馬夫。相國晏子說：“這樣死，太便宜他了”，接著列數了馬夫的三大罪狀。
齊景公的手還在顫抖，指尖幾乎要嵌進馬鬃里。那匹叫“追電”的汗血馬躺在大殿中央，肚子鼓得像座小山，四蹄僵直地戳向天空。三天前，馬夫因母親病故告假回鄉，沒人記得給這匹御馬限量喂食。餓瘋了的“追電”吞光了整槽豆料，活活脹裂了腸子。
“拖出去——”齊景公的聲音劈了叉，像塊碎瓷片刮過青銅鼎，“肢解！”武士的鎧甲嘩啦作響，鐵鏈已經套上馬夫脖子。
這個頭發花白的男人癱軟在地，褲襠洇開一片深色水漬。就在青銅鉞將要劈下的剎那，相國晏子一步橫插進來。這個身高不足六尺的矮個子，抬手就格開了劊子手的胳膊。
“陛下，”晏子的聲音穩得像塊沉在井底的石頭，“這么死，太便宜他了。”
滿朝文武的呼吸都凍住了。素來以仁厚聞名的晏相國，竟嫌刑罰太輕？齊景公充血的眼珠轉向他，喉結上下滾動。
晏子不看君王，只盯著地上抖如落葉的馬夫，字字砸地有聲：“第一罪，國君把寶馬托付給你，你卻讓它暴斃而亡！”馬夫閉上眼，等待下一刀。“第二罪，死的偏偏是君王最心愛的‘追電’！”武士的刀鋒又近了半寸。
朝臣們攥緊了笏板，卻見晏子突然轉向景公，聲音陡然拔高：“第三罪——你讓君王為匹馬殺人！百姓聽了必罵國君殘暴，諸侯聽了會笑齊國荒唐！你害君王背負昏君罵名，害齊國淪為天下笑柄，這才是萬死難贖的重罪！”
死寂。銅漏的水滴聲突然變得震耳欲聾。齊景公臉上的肌肉抽搐著，攥著玉圭的手指節發白。第三條罪狀像根燒紅的鐵釬，猛地捅穿了他被怒火糊住的理智——那些史官筆下的“暴虐”，鄰國使臣的譏笑，邊境蠢蠢欲動的刀兵……瞬間壓垮了死馬的悲傷。
“放……放了他！”景公猛地揮手，像甩開燙手的炭火，“別讓這賤奴臟了寡人的仁德！”
馬夫像截爛木頭癱在尿泊里。他活下來了，卻永遠想不明白：相國說的三條罪，條條都該讓他死無全尸，怎么反倒成了救命稻草？
因為晏子太懂權力的軟肋。暴君揮刀時最怕的不是血腥，而是鏡子。當“因馬殺人”的代價被赤裸裸攤開——崩塌的民心，折損的國威，虎視眈眈的敵國——那匹馬的死突然變得輕飄飄。景公怕的不是殺人，而是殺了人還要輸掉更多。
暮色爬上宮墻時，晏子獨自站在丹墀下。馬夫佝僂著背被拖出宮門，史書甚至不會記下他的名字，只稱“圉人”。景公當晚照樣飲宴，鐘鼓聲隔著三重宮門傳來。這場被后世贊為“智慧勸諫”的戲碼，剝開來看滿是荒誕：一條人命要靠把君王架在火上烤，才能僥幸撿回來。
我們至今仍在重復晏子的困境。上司要開除摸魚的員工，你敢直說“這不公平”嗎？大多時候只能把“會寒了團隊心”“可能惹勞動仲裁”包裝成“風險提示”。領導拍板爛方案時，誰會吼“這會讓公司破產”？頂多委婉提醒“競品去年類似項目虧了三千萬”。晏子的三條罪狀像把精巧的鎖，既卡住了暴君的屠刀，也鎖死了說真話的路。當我們夸他善諫時，何嘗不是在默認——有些人的命，生來就懸在別人一念之間。
真正的悲哀從不是惡人囂張，而是好人必須把良心擰成麻花，才能換回一點微弱的正義。那匹叫“追電”的馬腐爛在亂葬崗時，恐怕比誰都明白：它用一條命撕開的，從來不是馬夫的罪狀，而是權力最不敢照的那面鏡子。#MCN微頭條伙伴計劃#