2014年，參演《我是歌手》之后，韋唯消失在公眾視線中。這一別，竟是10年。

從8歲到48歲，韋唯一直在唱歌，一直在奔跑。常年高強度的工作讓慢性疼痛在體內不斷累積，最終被確診為強直性脊柱炎——那時的她連一個微笑、一次吞咽都會引發劇痛。

她拋下一切，獨自隱居泰國深山，在孤獨中與病痛相處。一開始，她以為自己很快就能下山，但命運跟她開了一個大大的玩笑。

花了3年的時間，在醫學治療與自我療愈中，慢性疼痛逐漸消退。然而，就在她準備下山與孩子們團聚時，一場剎車失靈的意外將她再度推回命運的谷底。為求生而撞樹的選擇讓她活了下來，卻也造成脊柱斷裂。她不得不回到山上，治療和康復，又是漫長的6年。

走過人生的至暗時刻，韋唯重返舞臺。當她出現在上海文化廣場的舞臺，和意大利音樂劇演員吉安·馬可·夏雷提一起唱起《夜來香》《夜上海》《玫瑰玫瑰我愛你》等上海老歌時，熟悉她的觀眾發現，韋唯和以前不太一樣了。

從前的她性情豪邁、嗓音寬厚，擅長駕馭《亞洲雄風》這樣的“大歌”。如今，當她在舞臺上唱起《夜來香》，沒有吶喊，沒有炫技，只是淺唱低吟，娓娓道來。她的歌聲仿佛從黑膠老唱片里穿越而來，蛻變得更柔軟、更深沉。這是被時光打磨過、被疼痛親吻過的歌聲。

演出結束后，褪去華服的韋唯依然神采飛揚。漫步在上海的夜色中，她與友人縱情唱起《夜來香》，享受夜晚的安寧和自由，以及音樂和友誼帶來的內心的充盈。她笑著感嘆：“這才是真正的夜上海！”

韋唯和意大利音樂劇演員吉安·馬可·夏雷提 上海文化廣場提供

為上海唱一首

溫柔的歌

1991年，韋唯演唱了電視劇《上海一家人》片尾曲《相信那一天》。她用充滿力量的聲音唱出“要生存，先把淚擦干；走過去，前面是個天”，成為一代觀眾的集體記憶。

1993年，韋唯首唱上海東方電視臺臺歌《風從東方來》。同年，她登上在上海舉辦的首屆東亞運動會開幕式，和歌手劉歡一同演唱《崛起的東亞》。1998年，她首唱上海旅游節主題曲《共同的節日》，27年過去了，熟悉的旋律依然在傳唱。

韋唯說，現在回想，我的青春時光、我的生命旅程是與上海這座城市的一些高光時刻同步的，我感到很幸運。

上觀新聞：你說上海是你的“福地”，在這座城市有哪些美好的記憶？

韋唯：我的兒子們上中學時，有一天給我打電話，說，媽媽，我們在上海，外灘的夜景太美了！我對他們說，媽媽在外灘唱過歌，1998年，《共同的節日》錄制的時候，整個外灘都是我的舞臺。兒子們還感嘆：東方明珠塔，你不知道有多漂亮！我說，等等，兒子，東方明珠塔也曾在媽媽的歌聲里點亮。那是1993年，我唱了《風從東方來》。

上觀新聞：1993年，首屆東亞運動會在上海舉辦，你在開幕式唱了《崛起的東亞》，閉幕式又唱了《鴿子》。開閉幕式都是同一位歌手，這并不常見。

韋唯：1990年北京舉辦亞運會，我和劉歡唱了《亞洲雄風》，1993年在上海，又是我和他，唱了《崛起的東亞》。沒想到，開幕式剛唱完，回到家沒兩天，突然接到邀請，讓我去唱閉幕式，跟西班牙歌唱家胡里奧合作《鴿子》。

我很早就知道胡里奧，很喜歡他的歌聲，但我們怎么唱到一塊兒呢？伴奏帶寄給我，我一聽，他的風格太好了，非常溫柔，非常悠揚。所以這一場運動會兩首歌，我唱出完全不同的兩種風格，很過癮。

韋唯在上海旅游節獻唱 金定根 攝

上觀新聞：那是一個澎湃的時代，需要澎湃的歌聲。《亞洲雄風》現在聽來依然讓人熱血沸騰。你覺得這首歌為什么能有那么大的力量？

韋唯：《亞洲雄風》的確是一個時代的集體共鳴。那個年代歌曲的傳播方式很特別——通過聽眾來信和電話點播來決定流行度。當時廣播電臺每天統計點播量，《亞洲雄風》的點播電話多到讓線路癱瘓，來信投票更是呈現壓倒性優勢。這種全民參與的選擇過程，讓這首歌成為當之無愧的時代之聲。

那時候中國辦亞運會，有幾億元的資金缺口，老百姓都自發集資辦亞運，哪里有捐款箱哪里就有這首歌。后來，火炬傳遞到哪里，哪里就有這首歌。學校的早操也會放這首歌，后來好多人跟我講，他們高考復習就是聽著這首歌給自己打氣的。

上觀新聞：2023年，當你站上北京工人體育館舞臺，再唱《亞洲雄風》時，是一種什么樣的感受？

韋唯：那是新工體正式開放后第一場球賽，我想用這樣的方式告訴大家，韋唯回來了。因為下山后，網上一搜我的名字，全是“韋唯死了多久了”。

在山上待了那么久，重回舞臺，一切都需要重新適應，我連燙頭發都不會了，紅色的長袍也是從朋友那里現找的。站在新工體再唱《亞洲雄風》，感覺時光開始倒流了，不知道哪兒來的感動，讓我的眼淚忍不住掉下來。我聽到有人吶喊，感覺這首歌將過去和現在連接到一起。

第一位在上海大劇院開個人演唱會的流行歌手韋唯在演唱《愛的奉獻》 金定根 攝

上觀新聞：人們熟悉韋唯唱《亞洲雄風》這樣的“大歌”，但很少聽你唱情歌。這次來上海，為何選了《夜來香》？

韋唯：《夜來香》是我年輕的時候特別喜歡的一首歌，但老不讓我唱。那時候來上海，有時候要連續工作一天，甚至排練到凌晨兩三點，才能吃上一頓飯。吃完飯，走在大街小巷，上海迷人的夜色就出現在眼前，讓我想起這首歌：“我愛這夜色茫茫，也愛這夜鶯歌唱，更愛那花一般的夢，擁抱著夜來香，吻著夜來香。”

這次收到意大利音樂劇演員吉安·馬可·夏雷提的邀約，站在上海文化廣場的舞臺上，我們終于可以一起唱一些情歌，一些與上海、與上海的夜色有關的歌。

上觀新聞：為什么會和吉安合作？你覺得為何會有這么多中國觀眾喜歡這位意大利音樂劇演員？

韋唯：演出前我去他的休息室，看到觀眾送給他的禮物堆滿了房間。有人說他是音樂劇天使，有人說他是音樂劇鐵人，他們說的都對。

干我們這行的，都得是鐵人。我從14歲開始，很長一段時間，幾乎天天都有演出。到了一個地方，樂隊、舞蹈隊、舞美隊的人可以擠出時間出去玩，但歌唱演員必須回去睡覺，白天睡好了，晚上才能唱。

我佩服吉安的一點是，過去20年，他幾乎天天在天上飛著，到一個地方就唱，唱完就去下一個地方。這對一個男高音的要求非常高，背后是對音樂的熱愛、職業精神和極度的自律，我由衷為他感到驕傲。所以我很理解他的粉絲，如果我今天跟他們是一樣的歲數，我也會跟他們一樣瘋狂。

上觀新聞：唱《夜來香》《玫瑰玫瑰我愛你》這樣的歌，你會去模仿那個年代周璇、白光的聲音嗎？

韋唯：不會。我總是會把別人的歌變成我的歌來唱，但也能讓觀眾聽到原來的一些風格。唱這些歌之前，其實我也聽了周璇等歌手的演唱，然后和我們的樂隊一起探索，最后決定就這樣去“玩”，希望能讓觀眾聽到一點不一樣的、韋唯的感覺。

我認為唱歌和繪畫有相通之處——都是在塑造角色。每首歌都需要根據作品內涵來調整表現方式，就像演員要適應不同角色一樣。當年聲樂隊選拔標準就像交響樂團招人，要求歌手必須具備多元化的演唱能力。所以我們學聲樂時就被要求，不能只會唱一種風格的歌。

臺上的韋唯 上海文化廣場提供

一開始，

我是不被接受的

在同時代的中國女歌手中，韋唯的聲音是獨樹一幟的。但一開始，她并不被接受。那時候，歌壇流行“氣聲”，韋唯的聲音曾被人形容“像老黃牛一樣”。她的外形也不算當時“標準的美女”，要到許多年后，小麥色皮膚才開始流行。

但當時，韋唯并未因別人的評價產生自我懷疑，她慢慢尋找和塑造著自己的聲音，找到屬于自己的舞臺。

上觀新聞：剛開始學唱歌的時候，有想過模仿誰嗎？

韋唯：我出生在內蒙古，童年在廣西柳州度過。上世紀70年代，國內開始興起流行歌了。1972年，從東南亞回來的華僑帶回一些唱片，我在其中聽到徐小鳳的聲音，非常喜歡，心想，我也可以這么唱。

徐小鳳的聲音渾厚、情感真摯，尤其是她演唱的《順流逆流》《風的季節》等歌曲，對我影響很深。后來，1992年我去香港演出，在后臺見到她，她問我：你來干什么？我說，我是來采訪的，其實是來“追星”的。

我還有一個聲音的偶像，西班牙女高音蒙塞拉·卡巴耶（Montserrat Caballé），我1978年左右聽到她的聲音，覺得那就是我自己！我就開始聽她唱流行歌，模仿她的聲音。但因為我是次女中音，老師都不讓碰女高音的作品，說“你這樣會把嗓子唱壞的”。

2010年，上海世博會開園儀式，劉德華和韋唯獻唱 新華社記者 裴鑫 攝

上觀新聞：為何不在自己嗓音的舒適區里好好發揮，總想挑戰和突破自己的局限？

韋唯：我屬于次女中音，介于女中音和女低音之間的聲音，這是很少見的聲音，但我不想被這個標簽限制住。我的學習之路，一直是博采眾長，可以從不同的人身上學到不同的東西。當然，練習的時候，科學的方法也很重要，我的高音就是后天慢慢訓練出來的。

當時，國內聲樂界對流行歌是有偏見的，認為流行歌不需要什么唱法、技術，甚至音域只要一個八度就夠了。我和郭峰合作《戀尋》的時候，我特意挑戰高難度，超過兩個八度，可以無縫銜接高音和中音，聲樂界一下就啞口無言了。

上觀新聞：你是什么時候真正找到舞臺自信的？

韋唯：是1987年在波蘭參加老牌歌唱比賽索波特國際音樂節的時候。那是中國第一次派出一位歌手參加流行歌曲的國際比賽，就給了我一星期的時間準備，還告訴我必須得拿獎回來。

我還真敢去。那時候，服裝、妝容、發型都是自己設計的。去了之后一看，哇，現場有幾千人，舞臺上是雙管大樂隊，表演者來自美國、英國、德國等國家，搖滾、爵士，什么風格都有，讓人眼花繚亂。

比賽連續4天電視直播，有28個國家的選手，結果沒想到，演唱特別獎和最上鏡小姐獎都給了我！第二天大街小巷所有報刊的頭版頭條都是我的封面，回到酒店，大彩屏全是我。那些西方歌手和樂手們都看著我，為我鼓掌，為我歡呼，把花獻給我。之前在國內老有人說我皮膚黑，到了那兒才知道，我還是個國際大美女啊，算是揚眉吐氣了。那時我才真的感受到，所謂的“一夜成名”是什么感覺。

韋唯向觀眾揮手 金定根 攝

上觀新聞：那以后再有人說你“不美”，就可以懟回去了。

韋唯：那時候還不講“懟”。別人夸你，你必須更低調。

上觀新聞：其實，你從小在父母的打壓式的教育中長大，成長的過程是充滿陣痛的，這對你產生了什么影響？

韋唯：我從小是被父母打大的孩子。我媽媽打我能打斷她的棍子，后來就改罵了。我爸也經常敲打我。我從小就發誓，等我今后有了孩子，我絕對不能對他們這樣，不碰孩子一根指頭，再憤怒也不可以。每次我的孩子說一些讓我生氣的話，氣到我差點說出小時候我媽對我說的那種話來，我就會想起小時候的自己，并告誡自己，要做自己想做的那種媽媽。

上觀新聞：離婚之后，你一個人把三個孩子養大，如今，他們各自在學業和事業上都有所成就。作為媽媽，對他們的期望是什么？

韋唯：生第一個孩子的時候，我就意識到，孩子不是用來教的，他們出生是來教我們的。他們教會我如何去傾聽，如何去成長。我不想強加給他們任何的事，我希望他們用喜歡的方式去做自己。

我覺得當媽媽要懂得示弱。當他們遇到問題時，媽媽不是直接給他們一個答案，而是跟他們一起困惑，一起去尋找答案。慢慢地，他們就會自己建立解決困難的思維方式。我很欣慰的是，我和孩子們之間無話不談。他們各自都很不同，也給了我不一樣的愛。

韋唯和孩子們 受訪者提供

隱居10年

我學會的事

今年初在上海，韋唯在TED×外灘講起一個故事：在鐵路文工團的時候，她經常到各地演出。有一天，團里的音響師“大喜子”對韋唯說：丫頭，你的人生能夠達到你期待的50%，我覺得就是特別幸福的事兒了。

那時候，年輕而意氣風發的韋唯手拿話筒，站在露天舞臺上，看著眼前連綿不絕的祁連山脈，并不能理解“大喜子”的話。直到多年以后，那句話所揭示的一切開始層層展開。

上觀新聞：你的身體是什么時候開始向你發出信號的？

韋唯：從小我就是在舞臺上長大的，聚光燈總是圍著我轉。14歲加入鐵路文工團以后，有很長時間一直處于高強度的演出之中，感冒、發燒、咳嗽都要上場，步履不停，身體的勞累日積月累。三十多歲時我身體開始出現慢性疼痛。一開始，我拒絕接受這一現實，于是更頻繁地去健身房擼鐵，與身體的疼痛正面對抗。

然而事與愿違，疼痛反而愈演愈烈。到了48歲時，強直性脊柱炎讓我無法行走、無法站立，連動一下眼睛看書都不行。這時候我才明白，不是努力就能打敗一切。

上觀新聞：上山之后，如何面對失去舞臺的日子？

韋唯：其實挺難過的，因為真的不舍得。在山上這10年，我失去的不僅僅是舞臺，我失去了與所愛之人、與親朋好友、與孩子們共度的時光，失去了健康，甚至險些失去了生命。

我每天一個人孤獨地躺在床上，從白天到夜晚，幾乎什么事也不能做，連追劇和看書也不行，因為任何情緒的起伏都會刺激身體帶來疼痛。我所能做的只有一件事，就是放下，放下自我，允許一切發生。

我對自己說：你不是一直覺得挺累的嗎？那現在是該休息了。你不要想每時每刻都得到100%，生活不會把一切都給你。現在給你這個，未必給你那個，下一步可能會給你那個，但也可能會奪回這個。

在山上那段時間，我學會了更深的道理——別人得到，也是我得到，因為你可以通過他們感受到自己。

就像在波蘭比賽時，所有歌手、樂隊都不認識我，但都給我鼓掌、給我獻花。我一進公用的化妝間，全是我的花，擺了半個房間。當時我身邊的翻譯告訴我，把你的花分給其他歌手吧，我當時還特別挑了小小的一捧，因為不舍得給人家這么好的。其實慢慢地，到后來才明白，為別人喝彩是挺驕傲的一件事。

韋唯的生活照 受訪者提供

上觀新聞：我看到你寫給自己的便箋上有三句話：每天早上比太陽早起一點點。在所有關系中看到鏡像中的自己。做到角色所需要的所有功課。為什么會有這樣的自我要求？

韋唯：早起一點是夢想。我們這行幾十年作息顛倒，老是晚飯當早飯吃。能看日出真的很幸福，但需要毅力去改變習慣。

看到鏡像中的自己，是因為我們受情緒左右時，你必須得從對方的角度回看你自己，而不是以自我為中心來決定你的觀點。因為對方眼中的我，那也是我，不接受就解決不了矛盾。

幸運的是，歌手這份職業教會了我共情的能力。學聲樂時，我們都要學習發聲法。有時候，當你覺得自己的聲音很好的時候，老師卻說你做錯了；而老師說你做得對的時候，你反而感覺自己的聲音很糟糕。學習唱歌的過程，也是在學習如何做人，如何跳出自己，換位思考。

做到角色需要的所有功課，就是要學會承擔角色的責任——其實我常常覺得，成名就是承受這個名，你得有足夠的底蘊，得承擔得起。否則就像財富一樣，你看那么多中彩票的人，很難守住這些財富，來得快，去得也快。

捧著鮮花的韋唯 受訪者提供

上觀新聞：去年，你和歌手陳婧霏合作了一首《自在》，里面有一句歌詞是“再見吧，自我犧牲的時代；狂歡吧，享受最當下的自在”。現在的韋唯，和1989年春晚唱《愛的奉獻》的那個韋唯，最大的變化是什么？

韋唯：可能就是年齡的變化。40歲以前，我好像更多地會去為家庭、為事業奉獻。等到40歲以后，我開始意識到，愛是需要有邊界的，現在的我，不再在意別人的評判。治療結束下山的時候，我就想，我要去遇見一群音樂人，再做音樂。《自在》這首歌，正是我想說的話。

上觀新聞：61歲的你，喜歡現在的自己嗎？

韋唯：現在的自己，可以更冷靜地看待這個世界，冷靜地去想我做這個到底是為了什么。61歲的我很感激，也很滿意。因為今天還能坐在這里聊天，還能和吉安一起唱歌，還能見到那么多可愛的觀眾，挺美好的。

以前，許多事都是我的生命，愛情是我的生命，音樂是我的生命，我都想要擁有。然而，生命教會了我放下，不在乎得與失，只專注當下。當下，真的特別美好。

韋唯：歌手，1963年生于內蒙古，20世紀80年代因演唱《愛的奉獻》《亞洲雄風》等經典歌曲紅遍全國，多次登上央視春晚舞臺。她將民族、美聲與流行唱法融合，代表作還包括《戀尋》《今天是你的生日》《命運不是轆轤》等。

作者：解放日報 吳桐