劉承手里的這把剖刀，是他十八歲那年，從他師父手里接過的。

刀身窄而薄，泛著青光，據說是前清傳下來的，剖過上萬根毛竹，也沾染過三代扎紙匠手心的汗。劉承的手，如今也像他剖開的竹篾，干、韌，布滿了細密的紋路和老繭。

他是鎮上最后一個扎紙匠了。

圖片來源網絡

他的鋪子開在老街的盡頭，一間采光很差的老屋，門口掛著褪色的幌子，上書“劉記扎彩”。如今，已經很少有人光顧了。城里人辦喪事，都用塑料花、電子花圈，省事，也氣派。只有鎮上幾個念舊的老人，還會在紅白喜事時，來他這里訂幾個紙人紙馬。

劉承的生意，和他的年紀一樣，都已是殘年風燭。他本以為，這門手藝，就會在他手里，像那些燒給死人的紙錢一樣，化作一縷無人問津的青煙。

直到那個雨夜，那個女人的出現。

那晚的雨下得很大，砸在屋頂的瓦片上，像有無數只腳在上面奔跑。劉承正準備關門，一個身影，像被風吹進來的一片葉子，悄無聲息地站在了門口。

圖片來源網絡

那是個女人，穿著一身不合時宜的黑色旗袍，打著一把油紙傘。她很高，很瘦，一張臉藏在傘的陰影和雨幕之后，看不真切。

“劉師傅？”她的聲音，像被雨水浸透過，清冷，又帶著一絲不易察的沙啞。

劉承點了點頭，沒說話。他聞到了一股味道，不是雨水的濕氣，而是一種很高級的、冷冽的香水味，和這個霉味與竹篾味混合的鋪子格格不入。

女人緩緩收了傘，露出一張過分白皙的臉。她很美，但那種美，卻讓人心里發寒，像廟里供奉的、沒有香火氣的神像。

“我想請您，扎個紙人。”她說。

劉承“嗯”了一聲，等著她說尺寸、樣式。可女人接下來的話，卻讓他心里猛地一沉。

“要等身的。一比一。”她說著，從一個精致的手包里，拿出了一張照片。

照片上，是一個笑得很甜的女孩，二十歲上下的年紀，穿著一身白色的連衣裙，站在一片開滿了野花的草地上。

“要和她，一模一樣。”女人補充道。

劉承接過照片，指尖觸到相紙，只覺得一陣冰涼。他干這行五十年，扎過的紙人數以千計，但扎等身的、而且是照著活人照片扎的，是行里的大忌。

師父傳他手藝時，第一句教他的，就是規矩。

“咱們這行，是給陰間做東西，掙的是死人的錢。所以，手要穩，心要正，規矩不能亂。”

“紙人紙馬，做得再好，也得留三分拙氣。千萬不能扎得太像真人，更不能點睛。不然，東西就‘活’了，那是要出大事的。”

所謂“活”，不是真的活過來，而是指那東西會沾上不該沾的“氣”，變得邪性。

劉承把照片遞了回去，搖了搖頭：“小姐，這活，我做不了。壞規矩。”

女人的臉上，第一次有了一絲表情。那是一種混合著失望、懇求和偏執的神情。她沒有接照片，而是從手包里，拿出了一個厚厚的信封，放在了柜臺上。

“劉師傅，我孫女在國外出了意外，尸骨無存。家里老人見不到最后一面，怕是活不成了。求您，就當是積德行善。”她頓了頓，把信封往前推了推，“這里是定金。事成之后，還有十倍。”

劉承的目光，落在了那個信封上。信封很厚，從敞開的口，能看到里面一沓嶄新的紅色鈔票。他想到了在省城讀大學的孫子，前幾天剛打電話來，說想換個新電腦，搞設計專業，舊的那個太卡了。

他的心，動搖了。

“我……只能盡量扎得像，”他聽見自己的聲音，干澀地響了起來，“但眼睛，我不能給您點。這是死規矩。”

“好。”女人答應得很快，臉上露出了一絲詭異的微笑，“眼睛，我自己來點。”

她留下照片和信封，又撐開那把油紙傘，走進了雨幕，像來時一樣，悄無聲息。

劉承拿起那張照片，女孩的笑容，在昏黃的燈光下，顯得格外刺眼。他不知道，自己接下的，究竟是一份訂單，還是一份催命符。

他選了鋪子里最好的一批毛竹，火烤、剖篾、扎骨架。他的手藝確實是冠絕全鎮的。不出三天，一個和照片里女孩身形分毫不差的竹制骨架，就立在了屋子中央。

接下來是糊紙。劉承用了上好的棉紙，一層一層，用自己調制的漿糊，仔細地裱糊。他全神貫注，仿佛要把自己一生的手藝，都傾注在這個作品上。

怪事，就是從這時候開始的。

那天晚上，他給紙人糊完最后一層臉皮，準備收工。一轉身，他好像聽到了一聲極輕的嘆息，就在他耳邊。他猛地回頭，屋子里只有他自己，和那個靜靜立著的、白色的紙人。

他以為是自己太累，出現了幻聽。

可從那天起，鋪子里就總有些不對勁。

他明明記得鎖好的門，第二天早上來，會開著一道縫。他擺放整齊的工具，會莫名其妙地換了位置。甚至，他總能聞到那股本不該屬于這里的、冷冽的香水味。

他開始失眠，做夢。夢里，總是照片上那個白衣女孩。她不說話，就那么遠遠地看著他，眼神里帶著一種說不清的哀愁。

而屋子中央的那個紙人，也變得越來越“不對勁”。

劉承開始給它上色。他照著照片，小心翼翼地調配著顏料。他畫上彎彎的眉毛，小巧的鼻子，和那帶著一絲笑意的嘴唇。每畫一筆，他都感覺，這紙人仿佛就多了一分“生氣”。

有一天下午，他正在給紙人畫嘴唇。那一抹嫣紅點上去，他后退幾步，端詳著自己的作品。燈光下，那紙人微微含笑，嘴角上揚的弧度，和照片里一模一樣。

可就在他眨了一下眼的工夫，他-竟然覺得，那紙人的嘴角，弧度似乎又大了一點，笑意，也更濃了一點。

他揉了揉眼睛，再看，又恢復了原樣。

他安慰自己，是老眼昏花了。

但他騙不了自己。那紙人，在變。它的皮膚，不再是紙的質感，而開始透出一種玉石般的、病態的溫潤光澤。那頭用墨線畫出的頭發，也仿佛有了垂墜感。

它越來越像一個活人。一個睡著了的美麗女孩。

劉承感到了前所未有的恐懼。他想停手，可那個女人的話，和那個厚厚的信封，像魔咒一樣困住了他。他只能硬著頭皮，繼續下去。他給紙人穿上了和照片里一樣的白色連衣裙，那是女人第二次來時送到的，料子極好。

穿上裙子的紙人，就那么靜靜地立在屋子中央，垂著頭，沒有點上眼珠的眼眶，是兩個空洞的黑窟窿。

劉承不敢再看它。他把它用一塊巨大的白布蓋了起來。

離交貨的日子，越來越近了。

劉承的身體，也越來越差。他整夜整夜地做噩夢，人也迅速地消瘦下去，眼窩深陷。他感覺自己的精氣神，正一點一點地，被那個蓋著白布的“東西”吸走。

他終于扛不住了。他想起了師父臨終前，交給他的一本手抄的冊子，上面記錄了這行的一些秘聞和禁術。他翻箱倒柜地找出那本用油紙包著、已經泛黃的冊子。

他在冊子的最后一頁，找到了他想要的答案。

那幾頁紙上，沒有字，只有一幅幅用朱砂畫的圖。畫的是一個道士，如何將人的三魂七魄，從一個將死的軀體里，引出來，再注入到一個用特殊方法扎成的紙人里，實現“移魂續命”。

這種禁術，叫“偷天換日”。

而那個紙人，在術語里，叫“生人俑”。制作生人俑，需要用活人的生辰八字做引，制作者也要用自己的心血去“喂養”，才能讓它具備承載魂魄的“生氣”。

冊子的最后，是師父用血寫下的一行小字：

“此為邪術，有傷天和，永不可用。若遇人行此術，當以命阻之，否則，必遭天譴。”

劉承手里的冊子，落在了地上。他全身冰涼，汗如雨下。

他終于明白，那個女人，根本不是要給孫女辦喪事。她是要用這個紙人，去換一個活人的命！而自己，親手制作了這個“容器”，甚至在不知不覺中，用自己的精血喂養了它！

他看著那團蓋著白布的輪廓，那不再是一個紙人，那是一個即將吞噬生魂的怪物。

交貨的日子，到了。

還是一個雨夜。那個女人，準時出現在了門口。

她還是穿著那一身黑色的旗袍，臉色比上次更白，眼神里卻透著一種狂熱的光。

“劉師傅，辛苦了。”她說，目光越過劉承，直接投向了屋子中央的那個白布遮蓋的輪廓。

“東西，可以了吧？”

劉承沒有回答。他擋在白布前面，看著她，沙啞地開口：“小姐，你到底是什么人？這東西，你是要用來做什么？”

女人的臉上，那副冰冷的面具終于裂開了。她凄厲地笑了起來：“做什么？我女兒躺在病床上，三年了，像個活死人！醫生說她永遠醒不過來了！憑什么？我花了那么多錢，請了最高明的道長，他說，只要找到一個手藝最好的扎紙匠，做一個生人俑，就能把我女兒的魂，換回來！”

她指著那個紙人，聲音尖利：“今天，就是最后的機會！劉師傅，你讓開！讓我點了這睛，我女兒就能活過來了！”

劉承搖了搖頭，眼神里是一種赴死般的平靜：“不行。這是邪術，是拿別人的命，換你女兒的命。我不能讓你這么做。”

“別人的命？”女人笑得更瘋狂了，“一個傻丫頭的命，怎么比得上我女兒金貴？你讓不讓開？！”

劉-承緩緩地、挺直了自己傴僂的背。他看著眼前的女人，一字一頓地說：“我是個扎紙匠。我給死人做了五十年的東西。我比誰都懂，生就是生，死就是死。這規矩，不能亂。”

他猛地轉身，掀開了那塊白布。

白布下的“紙人”，已經完全看不出是紙做的了。它肌膚瑩潤，五官精致，栩栩如生，宛如沉睡。

女人發出一聲驚喜的尖叫，就要沖上去。

可劉承比她更快。他不知從哪里摸出了一把小刀，沒有絲毫猶豫，用刀尖劃破了自己的指尖。鮮血，涌了出來。

他沒有理會女人的尖叫和詛咒，而是用那沾著鮮血的手指，蘸了蘸旁邊硯臺里最濃的墨。然后，他舉起手，不是點向那個“生人俑”的眼睛。

他點向了它旁邊，一個他很多年前做好，一直沒舍得燒掉的、怒目圓睜的鐘馗像的眼睛。

“師父，徒兒今天，要借您老的規矩，用一用了！”

就在他血色的指尖，點上鐘馗雙眼的那一瞬間。

整個屋子，狂風大作。所有的紙錢、紙馬，無火自燃。一股強大到無法形容的氣流，從那個鐘馗像上爆發出來。

那個美麗的“生人俑”，在狂風中發出一聲不似人聲的凄厲尖叫，它的“皮膚”開始迅速地干癟、開裂，變回紙的質感。那身華美的白色連衣裙，也瞬間變得灰白。最后，“轟”的一聲，它和那些紙錢一起，燒成了灰燼。

黑衣女人被那股氣流沖倒在地，她驚恐地看著這一切，發出一聲絕望的哭喊，連滾帶爬地逃進了雨夜。

風停了，火也熄了。

屋子里，一片狼藉。

劉承緩緩地跪倒在地，他看著滿地的灰燼，和他身前那個怒目圓睜、仿佛有了神采的鐘-馗像。

他笑了。

他流著淚，笑了。

我是在我爺爺的葬禮上，聽姑婆斷斷續續地講完這個故事的。

她說，那天晚上之后，爺爺就病倒了，沒幾天，人就走了。他走的時候，很安詳。

姑婆把爺爺留下的那個已經泛黃的冊子交給了我。我翻到最后一頁，看到了師祖那行用血寫的字。

在字的旁邊，又多了一行。

是我爺爺用盡最后力氣寫的，歪歪扭扭，卻力透紙背。

“規矩，不能壞在我手里。”