01

1935年元旦的傍晚，湘黔邊境。此時石長階扛著半扇豬肉走在最前面，沙啞的嗓子吼著剛跟老鄉學的山歌："太陽出來啰喂——"身后十幾個工兵連的戰士齊聲接唱："喜洋洋啰——"

"停停停！"炊事班長老李捂著耳朵從伙房跑出來，"石娃子，你這嗓子比破鑼還難聽！"戰士們哄笑起來。

石長階把豬肉往案板上一撂，沾滿油漬的手在補丁摞補丁的軍裝上擦了擦："李班長，待會兒燉肉多給我舀勺湯，我拿竹筒裝著暖手。"他呵出一口白氣，看著它在寒夜里凝成霜花。這是湘江血戰后上級給工兵連的犒賞——兩頭豬、十只雞鴨，還有難得一見的白糖和米酒。

曬谷場上，指導員已經拉起了二胡。黃朝天連長不知從哪找來面破鑼，叮叮當當敲得不亦樂乎。石長階剛摸出偷藏的米酒抿了一口，忽然看見寨子口閃過一道人影。那是團部的通信員小王，綁腿上的紅布條在暮色中格外刺眼。

"黃連長！"小王氣喘吁吁地敬禮，"周副主席命令，工兵連即刻開赴烏江渡口，拂曉前必須完成浮橋架設！"曬谷場上的歡笑聲戛然而止。黃朝天手里的破鑼"咣當"一聲掉在地上，驚得老李差點打翻肉鍋。

02

兩個小時后，崎嶇的山路上，石長階深一腳淺一腳地跟著隊伍急行軍。背上的毛竹壓得他腰都彎了，汗珠子順著下巴滴在結霜的草葉上。"小石頭，"走在前頭的班長回頭喊，"唱個歌提提神！"

"烏江的水呀——"石長階剛起了個頭，突然腳下一滑。眼看要栽進山溝，一雙大手猛地拽住他的背包帶。黃朝天的臉在月光下泛著青白："留著力氣架橋！"石長階摸到連長的手冰涼得像塊鐵，袖口還沾著曬谷場上的稻草屑。

天蒙蒙亮時，他們終于聽到了烏江的咆哮。石長階站在崖邊往下看，只見墨綠的江水像條發怒的蛟龍，撞在礁石上濺起丈把高的浪花。對岸峭壁上，隱約可見敵軍修筑的碉堡，黑洞洞的槍口正對著江面。

"比湘江兇險十倍。"黃朝天往江里扔了根樹枝，眨眼就被卷得無影無蹤。遠處傳來零星的槍聲，三排長抹了把臉："是偵察連和敵人交上火了。"

戰士們開始砍毛竹扎筏子。石長階掄起斧頭，虎口震得生疼。他突然停下動作，盯著苗寨老人送他們的背簍發呆——那里面裝著幾捆棕繩和奇形怪狀的鐵鉤。

"連長！"石長階竄到黃朝天跟前，眼睛亮得嚇人，"咱們用石錨！我在老家見過漁民用這個固定船！"他抓起根樹枝在地上畫起來："把大石頭捆成墜子，沉到江底當橋墩......"

黃朝天瞇起眼睛。對岸槍聲越來越密，偵察連的通訊員滿身是血跑來報告："敵人增援到了！"石長階看見連長喉結滾動了幾下，突然一拳砸在掌心："就這么干！"

二十個壯小伙立刻去搬石頭。石長階帶著投錨組把棕繩纏在腰上，另一頭系著百斤重的石錨。江水沒過膝蓋時，他倒吸一口涼氣——臘月的烏江水像千萬根鋼針往骨頭縫里扎。

"放！"隨著黃朝天的吼聲，石長階和戰友們同時松開石錨。激流立刻把繩索繃成直線，他差點被拽進江心。對岸機槍突然"噠噠噠"響起來，子彈在水面炸開朵朵白花。

"第二組準備！"石長階抹了把臉上的水，發現掌心有血——不知是蹭破了皮還是被子彈擦的。他咬咬牙，又扛起個石錨往江心走。這次水流更急，石塊剛沉底就被沖得搖晃。石長階索性整個人撲上去壓住繩索，冰水頓時灌進領口。

"小石頭！快回來！"班長的喊聲混在槍聲里聽不真切。石長階正要回應，突然胸口像被烙鐵燙了似的。他低頭看見棉襖上綻開朵紅花，在墨綠的江水里暈染開來。

"橋......橋基......"石長階死死攥著棕繩不松手。恍惚間聽見黃朝天嘶啞的吼叫，然后是更多戰士跳進江水的撲通聲。有人從他手里接過繩索，他這才發現江水已經紅了一大片。

曬谷場上的二胡聲好像又響起來了。石長階想告訴老李，那筒肉湯他還沒喝呢。但一張嘴，血沫子就咕嚕咕嚕往外冒。最后映入眼簾的，是浮橋上疾馳而過的紅軍隊伍，火把連成一條扭動的金龍，照亮了烏江兩岸的峭壁。

03

三天后，毛澤東站在修復好的浮橋上，聽黃朝天匯報戰況。當聽到"十九歲的小戰士想出石錨法"時，他停下腳步："叫什么名字？"

"石長階，江西興國人。"黃朝天聲音發哽，"犧牲前還攥著橋索不撒手......"

毛澤東望向湍急的江心，那里已經看不出血跡。他輕輕拍了拍斑駁的橋欄："軍中有神人啊。"警衛員后來回憶，主席那天在江邊站了很久，直到夕陽把浮橋染成血色。

1935年1月3日的《紅星報》上，有篇不起眼的報道：《工兵戰士石長階創造性解決架橋難題》。而真正的結局寫在紅軍渡過烏江后的行軍路線上——那支疲憊卻堅定的隊伍，踩著少年用生命固定的橋索，走向了婁山關的朝陽，走向了赤水河的波光，最終走向了陜北的黃土地。

每逢過橋，黃朝天總會想起那個愛唱歌的破鑼嗓子，想起曬谷場上沒喝完的肉湯。直到1955年授銜那天，這位開國少將還對著烏江方向敬了杯酒："小石頭，咱們的橋......通到北京城了。"