1952年深秋，上甘嶺597.9高地籠罩在硝煙中。一名瘦小的衛生員在昏暗坑道里穿梭，20多名重傷員痛苦的呻吟在巖壁間回蕩。

突然，她停在一名腹部中彈的排長身旁——他的膀胱即將脹裂，導尿管因戰場條件簡陋完全失效。沒有猶豫，這個15歲的少女俯身用嘴含住導尿管，用力吸吮。

當尿液終于排出，滿臉通紅的曹排長淚流滿面，而少女抹去嘴角的液體平靜地說：“死都不怕，我還怕什么？”

她就是王清珍，上甘嶺戰役中最年輕的衛生員之一，也是電影《上甘嶺》女衛生員王蘭的原型。

1951年，當15歲的王清珍剪短頭發混入志愿軍隊伍跨過鴨綠江時，領導曾因她年紀小而想安排留守。

這個鐵路工人的女兒倔強抗議：“不讓我去，我要求去！光靠男同志們也不夠呀！”她甚至數日不與人說話，直到部隊默許她奔赴前線。

彼時沒人能預料，這個“像男兵一樣”的小姑娘將在煉獄般的上甘嶺創造生命奇跡。

上甘嶺戰役爆發后，王清珍所在的45師衛生所陷入物資斷絕的困境。

在美軍每秒6發炮彈的轟炸下，她展現出驚人的創造力：

取水：融化被炮火熏黑的積雪，用罐頭盒煮沸消毒

繃帶：收集照明彈降落傘，撕成布條包扎傷口

藥棉：拆開自己單薄的棉衣，取出棉花高溫處理后使用

“最艱苦時，她一人照顧20多名重傷員”，一位截肢戰士問她怕不怕，她昂頭回答：“你們不怕，我也不怕！”——次日這位戰士因失血過多犧牲，她強忍淚水轉向下一個傷員。

戰役第18天，坑道里傳來曹排長痛苦的呻吟。腹部中彈的他膀胱脹如皮球，導尿管因戰場簡陋完全失效。

王清珍嘗試按摩、熱敷均無果，眼見生命垂危，她突然俯身含住導尿管。連續幾口吸吮后尿液終于排出，曹排長得救了，而少女吐掉口中的血尿，繼續奔向其他傷員。

這一幕被秦基偉將軍寫入回憶錄：“這個姑娘為了解除戰友痛苦，情操之高尚令人肅然起敬”。

更艱巨的任務在等待她。黃繼光遺體被抬下陣地時，胸口留下碗口大的彈孔，雙臂因僵直高舉無法放下。

王清珍和女兵們含淚工作：先用溫水浸泡三小時軟化血衣，再用剪刀剪開粘連的血肉；為放下烈士手臂，她們輪流用熱毛巾敷焐關節，最終為他換上整潔的軍裝。當黃繼光面容安詳躺臥時，王清珍的指甲已在操作中滲出血絲。

1953年3月，王清珍因戰地救護榮立二等功，胸前掛上二級戰士榮譽勛章。

五年后，當她在北京影院觀看《上甘嶺》時，被衛生員王蘭在炮火中歌唱的畫面震撼落淚。

直到特等功臣趙毛臣告訴她：“王蘭就是按你們這些護理隊員塑造的”，她才知自己竟是原型之一。

面對突如其來的榮譽，這位退役后成為醫療器械廠女工的英雄異常平靜：“電影中的王蘭是千萬女衛生員的代表，我只是做了該做的事”。

1961年國家號召老兵歸隊，她再次穿上軍裝，最終以15軍衛生處副處長身份退休。

退休后的王清珍化身“上甘嶺精神”的傳火者：

百余場報告：擔任多所學校輔導員，講述真實戰場

妙手仁心：用精湛針灸為特等功臣趙毛臣癱瘓老伴治療兩月，助其恢復自理

抗洪前線：1998年長江洪災，62歲的她親赴簰洲灣大堤為戰士包扎傷口

2021年，85歲的王清珍獲評“全國先進軍休干部”。孫子劉航回憶：“奶奶從不主動講戰爭故事，直到我在軍史館看見她站在黃繼光雕像前給孩子們講課，才懂她的重量”。

2023年10月29日，湖北孝感殯儀館挽聯如雪。黃繼光連長的兒子萬愛軍輕撫靈柩：“清珍阿姨，那面有您簽名的戰旗已珍藏在丹東紀念館。”

一旁，電影《上甘嶺》中張連長原型之女張愛民含淚誦讀：“憶昔鴨綠江，烽火蔽天日……”

王清珍的骨灰盒上覆蓋著鮮紅黨旗，盒內靜臥著她珍藏半世紀的物件：半截照明彈傘繩繃帶、一只變形的罐頭盒，還有1953年那枚二等功勛章。

當哀樂奏響《我的祖國》，人們仿佛又看見五圣山坑道里那個哼著《南泥灣》的少女——她的歌聲穿透七十年硝煙，至今仍在中華民族的精神高地回蕩。