“解如川同志，請進——主席在等你。”1940年2月下旬的延安夜寒意襲人，負責接待的警衛員推門低聲招呼，燈下的毛澤東抬起頭，笑著擺手示意。就這樣，一個改寫中國軍人履歷的小插曲悄然展開。

很多朋友對“解方”并不陌生，可若提到“解如川”，卻少有人能立刻對上號。兩個人其實是同一位將軍，只不過新名字是在這間窯洞里誕生的。與其說是主席心血來潮，不如說那聲“要有響亮的名字”折射出當時的戰略考慮——東北淪陷未久，“解放”二字字面即號召，也是對這位軍人歸隊的最好歡迎詞。

追溯他的足跡，要從1927年說起。那年，他帶著“富國強兵”的念頭赴日本陸軍士官學校深造。課堂比拼，騎射測試，他常拿滿環成績，同學暗地里給他起了個外號，叫“滿靶王”。三年后學成回國，他直接加入東北軍，旋即被派到天津任保安總隊長。時局動蕩，兵荒馬亂，29歲的他第一件事便是在城郊設立防御環線，用機槍掩護炮兵，硬生生頂住了日軍試探性進逼。張學良看完戰報只說了八個字：“此人可堪大用”。

然而天津事變之后的外交交涉卻讓他郁悶至極。日方步步緊逼，南京又首鼠兩端，武人出身的他被迫“暫離職務”，那段日子他用自己話講——“心里像貓撓一樣”。正是在這種失落情緒里，他接觸了地下黨人賈陶，開始重新審視國事。1936年4月，他在蘭州的昏暗油燈下鄭重按下指印，自此把名字寫進中共黨員花名冊。

同年冬天的西安事變讓他一戰成名。彼時他任第五十一軍參謀處科長，得知張楊扣蔣，他與參謀長當機立斷，在蘭州起義響應。城防部隊倒戈后，蘭州局勢穩住，西北后方無虞。張學良電報致謝，稱他“足智多謀，真乃奇才”。這實際為其后與中共進一步合作奠定了情感基礎。

再說回1940年。到延安的第二天，他向周恩來匯報西北及東北軍動向，周公評價他“有全局眼光”。毛澤東則提出改名：“如川似流水，太溫和；你是動刀兵的人，叫‘解方’，意在‘解放’。”他說一聲“遵命”，心里卻暗暗激動：十余年求索，總算找到了精神歸宿。

新的名字帶來新的使命。1945年底，東北解放戰爭打響，他率遼北二軍分區在林海雪原穿梭。一次圍剿東豐大刀會時，他只帶警衛排夜闖敵指揮所，活捉匪首，順手繳來一箱地圖，隨后打出漂亮的“翻包袱”——用俘獲情報反包圍敵主力。部下至今念叨這一課：紙上學兵法，不如一線摸夜路。

最讓老兵稱道的還是海南島戰役。1950年初春，木帆對炮艦，解方與韓先楚在海邊蹲潮汐三晝夜，潮落記錄密密麻麻寫滿三本筆記。他一句話拍板：“海風吃飯，陸戰喝水，咱們要挑敵人喝水的當口過海。”兵團里有人主張年底等機械船，他頂住壓力，聯名給十五兵團發電請戰。事實證明，搶在夏臺風季之前渡海成功，一舉定乾坤。木帆劃破暗夜，打出了人民海軍尚未成型卻先聲奪人的第一槍。

海南之后，朝鮮烽煙又起。同年8月，他以第十三兵團參謀長身份駐安東，日夜鉆研作戰地圖。彭德懷見面給他五個字評價——“思路快，細”。組織戰役時，彭總常說：“叫‘諸葛亮’來。”他把自己的性子磨成秒表，對參謀部要求是“爭分奪秒，絕不放馬后炮”。第一次戰役后，敵情激增，他仍能在碎片情報中勾勒出敵第10軍企圖包抄的走向，彭德懷拍案采納，成功堵截。

戰場之外的談判桌比山地戰更消耗精力。1951年7月，停戰談判在板門店展開。他與鄧華做代表，三十多天唇槍舌劍，最讓美方代表頭疼的是他的“板凳戰術”：對無理要求既不妥協也不惱火，微笑反問依據，若對方扯皮，他便翻出聯合國憲章條文逐句校對。一次美方想以“補充新式武器”替換舊槍，他一句“舊槍也能打中間”逗得對面翻資料卻找不到依憑，只能偃旗息鼓。

1953年春，遣返戰俘成關鍵難點。美方想分批遣返，暗藏“拒絕遣返”陷阱。他提前預判，準備了三套方案，最終促成各方接受“自愿原則”的同時保障志愿軍底線。停戰協定簽字那天，他只寫下十六字：戰斗不只在戰場，亦在紙上與心里。

幾個月后，越南方面通過周恩來向北京求援，第一人選又是解方。有人打趣：“這回是外交官？”他擺手，“打交道而已，握手也要算好力度”。可惜忙碌多年留下的腎疾開始發作，最終未能遠赴日內瓦，成了他生涯里少有的遺憾。

回望他的履歷，“難得奇才”“諸葛亮”“外交胚子”等贊譽層出，但他自認最中意的仍是那個冬夜里毛主席賜的“解方”——短短兩個字，既是信任，也是鞭策。他后來對學員說：“名字只是號角，關鍵要配得上聲音的分貝。”在硝煙彌漫的年代，這句俏皮話更像是一位老軍人的自勉。