有人說,沒有他就沒有趙本山的功成名就,雖然他從不出現(xiàn)在舞臺,但趙本山、范偉、高秀敏這組黃金搭檔,是因為他的劇本被注入了靈魂,他就是被稱為鬼才編劇的何慶魁。
然而,今年已經(jīng)75歲高齡的他,突然被自己的親生兒子在直播間揭短:“他嫖不動了,每月1萬夠花”,就這一句話,將他老藝術家的體面徹底踩在了腳下。
那么,他的兒子為何要公開“打臉”自己的父親?看看他年輕時都干過哪些糊涂事,或許就都明白了。
魚販子和女演員,劇本是唯一的紅娘
何慶魁這輩子,老天爺好像沒打算讓他干力氣活。他打小體弱,干不了農(nóng)活,父母便讓他多讀了幾年書。在那個年代,一個農(nóng)民能識文斷字,已經(jīng)算是“文化人”了,可他偏偏有個不切實際的夢——當編劇。
夢做得很大,現(xiàn)實卻是在吉林農(nóng)安的菜市場里,他一邊賣魚,一邊在心里勾勒著劇本。稿紙上沾著魚腥味,郵票錢都是從菜錢里省出來的,寄出去的劇本卻總像石沉大海。偶爾有回信,也是一句冷冰冰的“沒新意”。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1989年,當時已經(jīng)是吉林省民間藝術團臺柱子的高秀敏,在一堆退稿里,扒拉出了何慶魁的《誰娶誰》。她一看就樂了,拍著大腿說:“這作者肯定在菜市場蹲了十年!”說干就干,她還真就風風火火地從省城殺到了農(nóng)安縣。
在魚塘邊上,她找到了那個渾身魚腥味的男人,兩人一見如故。一個敢寫,一個敢演,就像干柴遇上了烈火,對藝術有說不完的話。次年,小品《包袱》一炮而紅,何慶魁這個名字,終于不用再和“賣魚的”三個字綁在一起了。
后來,趙本山找上門來想請何慶魁寫劇本,而他只有一個條件:必須帶上高秀敏。于是,中國喜劇界最經(jīng)典的一對“鐵三角”就此誕生?!栋菽辍?、《賣拐》、《送水工》……那些笑料和臺詞,至今還是刻在中國人DNA里的段子。
也正是因為在一起合作的時間久了,何慶魁的高秀敏的關系也發(fā)生了變化,漸漸從普通的同事關系開始進一一步發(fā)展,最后還生活在了一起。然而,彼時的何慶魁早已有了發(fā)妻,還生下兩個女兒兩個兒子,這也是后來兒子對他一直抱有成見的重要原因。
一個女人用一生等他回家,一個女人陪他共享浮華
在何慶魁還是個窮小子的時候,他娶了下鄉(xiāng)知青張艷茹,家里窮得叮當響,兩口子睡在生產(chǎn)隊的破倉庫里,墻上貼個“囍”字,就算辦了婚禮??梢哉f,張艷茹幾乎是用一己之力,扛起了何慶魁的夢想。
她陪他在菜市場賣魚賣菜,晚上回家還要帶三個孩子,縫補漿洗。他寫不出東西的時候,是她偷偷回娘家借錢,給他買稿紙和郵票,嘴里還念叨著:“寫吧,萬一成了呢?”后來,他真的成了,可名氣這東西,能成就人,也能拆散家。
他和高秀敏,從舞臺上的搭檔,走到了生活里的情人。高秀敏是個敢愛敢恨的女人,為了他,不惜凈身出戶,甚至典當自己的金項鏈,給他換了臺打字機,陪他熬夜創(chuàng)作。而另一頭,是那個陪他吃糠咽菜的原配妻子。
何慶魁思考再三,還是提了離婚。張艷茹死活不肯,她帶著孩子回了娘家,守著一個名存實亡的婚姻,也守著一份不甘。就這樣,何慶魁與高秀敏以夫妻之名同居了十幾年,共享藝術的榮光與甘苦;而張艷茹,則在漫長的等待與煎熬中,耗盡了青春。
春晚舞臺上有多默契,分錢的算盤上就有多生分
再穩(wěn)固的鐵三角,也怕人心這桿秤不平。拍《劉老根》時,趙本山?jīng)]打招呼,就把何慶魁給高秀敏量身定做的角色給了別人。這事兒就算過去了,但心里總歸是扎了根刺,畢竟如果沒有高秀敏,何慶魁根本就不會和趙本山有交集。
然而,真正的裂痕,出現(xiàn)在錢上。一次商演,總酬勞四十二萬,趙本山拿大頭,高秀敏只分到三萬五,而范偉,更是只有區(qū)區(qū)七千塊。高秀敏心直口快,看不下去,當場從自己的三萬五里拿出一萬塞給了范偉。
這一下,可捅了馬蜂窩,在趙本山眼里,這不是仗義,這是當眾拆他的臺,讓他下不來臺。還說每個人分多少錢,是根據(jù)他個人的商業(yè)價值來定的,情分不能大過合同。但高秀敏不這么認為,于是從此兩人生了嫌隙。
最后一根稻草,是2003年春晚籌備,高秀敏一個朋友出了事,她急著趕去通遼救場,耽誤了小品的排練,趙本山當著眾人的面,劈頭蓋臉一頓嚴厲指責。高秀敏的犟脾氣也上來了,她覺得趙本山不念舊情,不近人情,她猛地一摔門,轉(zhuǎn)身就走。這一摔,也把“鐵三角”的黃金時代,徹底摔碎了。
一夜之間天人永隔,半生悔恨無人可說
2005年的八月,何慶魁的天,塌了。他還在廣州處理大兒子車禍離世的后事,白發(fā)人送黑發(fā)人,已是肝腸寸斷??烧l也沒想到,僅僅一天之后,8月9日,噩耗又從東北傳來:高秀敏因心臟病突發(fā),在家中驟然離世,年僅46歲。
短短兩天,他送走了摯愛的兒子,又痛失了相伴的紅顏,在高秀敏的靈堂上,這個東北漢子哭得幾度昏厥。他把高秀敏名下的房產(chǎn)全都給了她的女兒,說自己“拿一分錢都是褻瀆”。
葬禮上,趙本山和范偉也趕來了,三個曾經(jīng)的老伙計,在生離死別的巨大悲痛面前,終于握手言和,在生死面前,那點錢和面子的事,還算得了什么?
高秀敏走后,何慶魁回到了張艷茹身邊,那個他虧欠了一輩子的女人,當時已經(jīng)重病纏身。他開始像個真正的丈夫一樣,端茶倒水,伺候病榻。
2015年,張艷茹也走了,據(jù)說,何慶魁在病床前痛哭懺悔,說“欠她太多了”。而張艷茹的遺言,則為這段糾纏的婚姻畫上了一個蒼涼的句號。她說,她贏了婚姻,卻輸了一輩子愛情。
功過是非隨風去,只剩兒子在直播間里揭老底
大家都以為,這位飽經(jīng)滄桑的老人,總該收心,安度晚年了吧。沒想到,張艷茹去世僅一年,他又結(jié)婚了,娶了個小自己二十歲的女人。
如今,他身邊只剩下二兒子何樹成,一個熱衷于在直播間里,把他爹的人生掰開揉碎了給大伙兒看的人。
“嫖不動了”,“一萬塊生活費”,“給后老伴兒五千零花”,這些粗糲直白的話,像一把把小刀,戳破了這位老藝術家最后的體面,也把他推回了輿論的風口浪尖。
他筆下的小品人物,一個個鮮活生動,嬉笑怒罵間講著人間的道理。而他自己的人生,卻成了一出誰也評說不清、充滿了矛盾與遺憾的悲喜劇。
信息來源:
民主與法制網(wǎng)2007-10-15《何慶魁的“名義夫妻”為何沒事》
中國經(jīng)濟網(wǎng)2005-08-22《趙本山范偉長春悼高秀敏 鐵三角冰釋前嫌(組圖)》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.