美國內(nèi)華達(dá)州荒涼的沙漠中，一塊0.025平方公里的土地上飄揚著一面獨特的旗幟。這里就是摩洛希亞共和國——全球唯一沒有中國人生活的國家。無論你是普通游客還是美國總統(tǒng)，踏入這片土地后都會收到最后通牒：三小時內(nèi)必須離開，超時將被“驅(qū)逐出境”。

1977年，美國青年凱文·巴夫與好友詹姆斯在沙漠中買下一塊荒地，宣布建立“大沃特斯坦共和國”，開啟了一場持續(xù)近半個世紀(jì)的建國實驗。

當(dāng)詹姆斯去世后，凱文于1999年將國號改為“摩洛希亞共和國”，自任總統(tǒng)并遷都至內(nèi)華達(dá)州沙漠腹地。這個面積僅相當(dāng)于三個足球場的微型國家，四周被美國領(lǐng)土嚴(yán)密包圍，成為名副其實的“國中之國”。

凱文的建國夢想源自兒時觀看的荒誕喜劇《鼠吼奇談》。電影中虛構(gòu)國家的故事在他心中埋下種子。成年后他付諸實踐，在沙漠中建立起這個不被國際承認(rèn)卻五臟俱全的“國家”。

如今全國32位“公民”幾乎全是凱文的親屬，人口增長完全依賴“王后”的生育能力——畢竟這個微型國家不接受任何移民。

踏進(jìn)摩洛希亞國境，游客會驚訝地發(fā)現(xiàn)這里設(shè)有郵局、銀行、電信系統(tǒng)甚至海軍基地——盡管所謂海軍不過是三艘充氣橡皮艇。但最令人咋舌的規(guī)定當(dāng)屬“三小時停留限制”。總統(tǒng)凱文對此解釋直白得近乎可愛：“我們廁所不夠用，商店食品儲備也有限”。

這個看似荒誕的規(guī)定實則暗藏生存智慧。通過制造神秘感和稀缺性，摩洛希亞成功吸引全球獵奇游客，成為沙漠中的另類旅游景點。

游客在限時內(nèi)爭相購買該國自制的郵票、貨幣等紀(jì)念品，這些收入構(gòu)成國家主要經(jīng)濟(jì)來源。

每年4月到10月開放期間，凱文親自擔(dān)任導(dǎo)游，向訪客展示這個“微型國家”的“國家尊嚴(yán)”。

摩洛希亞作為“全球唯一沒有中國人的國家”，背后是雙重現(xiàn)實困境。其一，國土面積僅0.025平方公里，相當(dāng)于一個村莊大小，物理空間無法容納移民；其二，憲法明文規(guī)定：不接受任何外國人定居。想長期停留？除非放棄原國籍成為第33位國民——至今無人嘗試。

與此形成鮮明對比的是太平洋島國瑙魯。這個真正的世界最小島國（21.1平方公里）擁有約600名中國公民，90%來自廣東臺山。

他們開設(shè)的中餐館里，蝦餃、叉燒包飄香街頭；春節(jié)時的舞龍表演，讓當(dāng)?shù)睾⑼杠S跟隨。百年來華人深度融入當(dāng)?shù)厣鐣瑢⒅袊嬍澄幕優(yōu)楸就撂厣?/p>

盡管美國政府對眼皮底下的“國家”視若無睹，摩洛希亞卻認(rèn)真經(jīng)營著全套國家機器：制定憲法、發(fā)行貨幣“瓦洛拉”，甚至組建了裝備三艘橡皮艇的海軍。

凱文還曾主持“微型國家奧運會”，全國32人展開內(nèi)部競技。最“硬氣”的外交舉動是向美國等大國宣戰(zhàn)——當(dāng)然，這些國家從未接招。

而凱文每年要向美國政府繳納土地稅。這位總統(tǒng)用獨特話術(shù)化解尷尬：“這不是繳稅，是我國對美的經(jīng)濟(jì)援助！”當(dāng)被問及為何美國放任其存在，知情者道破天機：“聯(lián)合國不承認(rèn)它，美國隨時能收回土地，何必較真？”