我相信，在大部分人眼里，玩具好像沒什么了不起，沒什么技術含量。

但，真是這樣嗎？

今年，美國發動的關稅戰，讓我們看到了不同的一面。

在美國原本好賣的中國熊貓玩偶，價格從32美元飆升至80美元，一位玩具店主就訴苦：“誰會花80美元買一只熊貓玩偶？孩子們會哭，家長們會憤怒，而我的店鋪可能撐不過這個圣誕節。”

美國玩具業的慘狀，比比皆是。

因為全美沒有一家工廠能生產娃娃頭發，美國玩具企業主拉里安，焦慮地感慨：“我能怎么辦？難道要賣禿頭娃娃？”

企業與商家的不滿，被美國的政客們當成了爭奪政治話語權的重要道具。

加州州長加文·克里斯托弗·紐森（Gavin Christopher Newsom）就公開表達對關稅政策的不滿。

一個重要依據，就是自己兒女的玩具架上，有90%的都是“Made in China”。

加州州長加文·克里斯托弗·紐森

兒童玩具，是制造業生態中一個不起眼的細分賽道。

2024年，美國進口商品總額達3.35萬億美元，70%-80%是制造業商品。

而中國玩具對美國的出口總額，有大約105.5億美元，占了美國玩具進口總額的76.3%。

也就是說，美國的兒童玩具市場，長期依賴著中國。

關稅大棒，打的不是中國商品，而是他們自己的臉。

最近，中國潮玩LABUBU火遍全球，各國愛好者加價瘋搶，最火爆的時候，99元一個玩偶被炒到了3000元。

LABUBU

中國玩具形成壟斷，中國文化在國際上一步步奪取話語權。

這一局，中國憑實力贏。

而參與玩具生產、消費的各個國家，也都扮演著重要角色。

談到美國玩具市場被中國承包，很多人會覺得有點難以置信。

畢竟美國的大IP們，寶可夢、小熊維尼、玩具總動員，都曾跨越時空影響幾代人。

而它們的衍生品，更是以超出內容本身10倍的能力瘋狂賺錢。

比如《小熊維尼》，截至2021年，總收入達到了803億美元，僅次于寶可夢和Hello Kitty。

但《小熊維尼》玩具的生產方，并不是美國公司，而是一家中國企業“青島澳捷爾文化產業有限公司”。

另一個全球領先的玩具企業，美國品牌“孩之寶（Hasbro）”，它的變形金剛、小馬寶莉，以及眾多兒童喜愛的玩具，大部分都是中國公司生產。

而且是從選料到打包發貨，全流程服務。

小馬寶莉

在中國汕頭，澄海玩具產業帶上，兼容樂高的積木，從設計制圖到上架美國超市，最快只需要15天。

中國玩具制造業，正反向統治著美國市場。

美國的被動，真不能怪我們。

隨著勞資矛盾、人力成本上升，西方企業開始在全球物色成本更低的工業基地。

因為曾被殖民，“亞洲四小龍”有著較先進的制度條件，率先承接了美國的電子組裝業務。

而勞動密集型的紡織工廠、玩具工廠們，就陸續從美國本土，轉移到中國大陸及周邊的東南亞國家。

截止到1980年代，美國經過一波兇猛的去工業化，服務業占GDP的比重，攀升至73%。

這為一部分美國人制造了高人一等的美麗幻夢，也炮制了另一部分人溫飽難求的絕望人生。

資本家，當然擅長選擇性失明。

然而當他們看著兒女因為想要玩具而哭鬧不停，回旋鏢的痛感若隱若現，很難不由衷感慨，自己當年走了何等失敗的一步臭棋。

跨國產業的底色，往往是野心勃勃。

但在玩具制造領域，大部分國家必須承認，僅憑他們自己的能力，根本就上不了桌。

先來看日本。

日本動漫有著強悍的文化輸出能力，高達、龍珠、火影忍者，都曾在全世界風靡。

甚至有人沿著日本動漫的創作線索，梳理出他們國民生活的發展脈絡。

比如《鐵臂阿童木》中的超級機器人，隱喻著日本國民對“科技救世主”的期待。

在《多啦A夢》中，22世紀機器人穿越時空照顧廢柴少年大雄，也影射出日本家庭對孩子過度養育的社會問題。

這些直擊人性的大IP，每個都是印鈔機。

2025年，日本的11個頭部IP，創造了約429億元人民幣的收入。

其中僅《龍珠》一部，收入就有94.4億。

如此來看，日本玩具產業的策略，跟美國如出一轍：

牢牢掌控著IP創意的頂層設計，并把玩具的生產制作，盡數包給中國。

日本的萬代、三麗鷗等企業，其手辦、玩具，很多都在中國的深圳、東莞、惠州等地生產。

我們有日本玩具業賴以生存的制造工廠，日本動漫卻只是我們眾多客戶中平平無奇的一個。

誰更有主動權，不言而喻了吧。

再看越南。

除中國外，全球少數幾個能批量出口玩具的國家中，越南擁有一個小小的位置。

2007年，越南憑著低人力成本優勢，承接了美國玩具巨頭“美泰”的外包業務。

所以無論金發碧眼的芭比娃娃，還是《玩具總動員》里帥氣的巴斯光年，都有可能是“越南籍”。

《玩具總動員》里的主角之一，巴斯光年

2022年，越南玩具出口額達37.4億美元，其中70%流向美國市場。

搭上了美國消費的快車，越南也想做一場大國夢。

但越南的夢，自己做不了，還要拉上中國一起。

因為他們的玩具工廠，原本就是從中國轉移出去的。

“美泰”在中國最早的合資工廠“中美玩具廠”，早在1984年就成立了，產品全部出口歐美。

中國最后一家“美泰佛山工廠”，在去年底剛剛停產。

將產能轉移到越南，只是因為中國的人力成本也變貴了。

而與中國接壤的越南，可以在3天內收到來自中國的塑料原料和電子元件，即使產業鏈條多處殘缺，仍能憑著中國的供給，完成低成本生產。

所以，與其說越南有玩具制造業，倒不如說它是中國玩具的“越南組裝分部”。

跟越南類似的，是泰國。

近幾年泰國玩具產業增速飛快。

但仔細一看，最重要推手之一，竟是中國的泡泡瑪特。

泰國旅游與體育部部長瑟姆薩·蓬帕尼，曾親自為泰版LABUBU接機；泰國公主思蕊梵，也被拍到隨身攜帶LABUBU掛件。

一個中國潮玩品牌，僅用兩年就席卷了泰國玩具市場，只能說明這個國家的玩具產業，實在沒什么排面。

更慘的是印度，自詡世界大國，卻要忍受勞動力素質低下、電力供應不穩定、交通運輸效率低等諸多問題，即使口號喊得再響，也只能接到少量低端產品訂單。

既要仰西方大國之鼻息，還要受隔壁鄰居的壓制。

所以在玩具生產領域，鄰國們最正確的姿勢就是躺平，千萬別跟中國爭。

北方鄰居俄羅斯，就是聰明聽勸的優等生。

去年，俄羅斯從中國進口兒童用品25.14萬噸，占其進口總量的79.8%。

中國生產的俄羅斯套娃

即使當地生產少量玩具，他們所用的注塑機，也大部分進口自中國。

相比于俄羅斯，大洋彼岸的阿根廷就是一個反面案例。

當地政府為了推動民族制造業發展，強制玩具國產化。

結果本國生產只能覆蓋市場需求的40%左右，利好政策，反倒造成了玩具供應緊缺，讓黑市里的中國玩具，價格翻了5倍。

現實總是殘酷的。

沒有強悍的制造實力，所有的市場手段、政策助攻，都只能淪為一紙空談。

要徹底回答“中國為何能壟斷玩具市場”這個問題，那就要回到故事的源頭。

當年，美國將制造業向外轉移，為什么選中了中國？

因為當時的中國，還不那么強。

經濟起飛較晚，讓中國成為難得的成本洼地。

第一，是土地成本低。

1978年前后，放眼整個亞洲，菲律賓和印尼都實施土地私有制，前者地主掌握話語權，后者根本不允許外資買地，只能間接申請使用權。

而在泰國，最值錢的土地被王室占有。

大部分亞洲國家，外企想要入駐，審批流程都很復雜。

但在中國，自1979年正式實施《中外合資經營企業法》后，企業剛可以有償使用土地，一些地方政府就開始用極低的地價，招商引資。

當時的地價，低到什么程度？

有些地方只“象征性收費”，還有的地方直接對重點企業提出“零地價”。

量大管飽，跨國選址的資本家們，真的是吃爽了。

第二，是人力成本低。

利好中國制造的另一項重大舉措，是“家庭聯產承包制”。

它不僅提升了全國的農業生產效率，還解放生產力，制造了1億多名進城務工人員。

大家都要掙錢，但僧多粥少，這讓當時的企業雇工成本極其低廉。

跨國企業的制造工廠們，就浸潤著中國人的汗水，拔地而起。

第三，是電力成本低。

制造業工廠，每一座都是吞電巨獸。

如何為工廠提供充足的電能，這在很多國家都是大難題。

但這題，我們真會。

因為我們有礦。

截至2017年底，中國煤炭查明資源儲量為1.67萬億噸。

豐富的煤礦資源，讓我們的年發電量，從1949年的43億千瓦時，增長到1978年的2566億千瓦時，30年翻了近60倍，當時排名世界第五。

我們還嘗試各種辦法，為電廠搞錢。

比如中國首個集資電廠“山東煙臺龍口電廠”，就是煙臺地方政府出資70%，水利電力部出資30%，解決膠東地區缺電問題。

上海閔行電廠，則是首個不用國家撥款，而使用銀行貸款建設的發電廠。

通過這些辦法，到1996年時，中國的年發電量就已經在全球排到第二名，并在2012年躍升至全球第一。

截至去年，中國規模以上工業發電量，超過9萬億千瓦時。

綜上幾點，中國在制造業方面，算得上根基卓越、態度積極，孺子可教也。

但打江山容易，難的是幾十年如一日的堅守城池。

但是，中國能在玩具制造領域形成壟斷性優勢，靠的卻不是成本低。

而是技術，是信念，是中國人骨子里的要強不服輸。

在設計方面，中國團隊的快速打樣能力，直接卡住美國超90%玩具企業的脖子。

緊接著的生產環節，一系列黑科技輪番登場。

3D打印、可編程機械臂、0.01毫米精度微鉆針……

汕頭的玩具廠，在2018年試點工業4.0，截止到去年底已經建成多個黑燈工廠，一個每天生產4000萬塊積木玩具的工廠，誤差能控制在0.02mm左右。

機械臂制作玩具

浙江嘉興的一家樂高工廠，占地面積比阿里的西溪園區都大，承擔著整個亞太地區80%的生產任務。

除此之外，玩具生產制造要用到塑料、化纖等原材料，在過去這都是會產生污染的。

但中國企業在長期的技術迭代中，開發出一系列環保技術。

比如超聲波焊接技術的規模化使用，讓玩具生產流程避免了含重金屬廢水的產生。

激光雕刻技術的逐步展開，讓膠水再也不是玩具的必要組成部分。

激光雕刻技術

污染防治這個讓發達國家談之色變的重大難題，被中國一次次的技術迭代所攻破。

更讓他們感到憂慮的是，中國人善于舉一反三。

無論是高效設計，還是環保黑科技，早就不是玩具業的獨享，而是深深嵌套在中國制造的方方面面，讓中國產品的成本更低，也更環保和便宜。

回首當年，美國的資本家為了留下更多剩余價值，到中華大地玩了一手“借雞生蛋”。

卻沒想到，中國不僅生出了金蛋，還在自己的努力下羽翼漸豐，實現了制造業的獨立自主。

現在，小小的兒童玩具，映射出的不僅是發達國家的傲慢，還有全球貿易閉環中，中國不容忽視的地位。

不尊重中國，那就要委屈自己。

這不是威脅，而是產業博弈的現實。

當中國制造從“跟跑”變為“領跑”，西方大國的選擇只剩兩項：

要么在供應鏈斷層的焦慮中硬撐，要么放下身段擁抱共贏。

歷史從不等人，這一次，他們真的該醒醒了。