“你是張海嗎？我想找你說點事。你和我們一樣，我相信你。”

2015年一個尋常的下午，四川省巴中市恩陽區殘聯工作者張海辦公室的門被叩響。門外，站著一位素不相識的殘疾人。未及張海伸手攙扶，這句樸實卻充滿力量的話語便脫口而出。

△張海（左一）到黃柏村入戶走訪。（圖片由受訪者提供）

這句話如閃電般擊中了張海的心。自幼因先天缺失右前臂，他內心深處常感“與眾不同”。此刻，一位初次見面的殘疾人，卻給予了他如此厚重的信任。張海說，那一刻，他人生的坐標驟然清晰——“一定要竭盡全力，去幫助那些和自己‘一樣’的人。”

1982年出生的張海，右前臂先天缺失。命運為他設下了第一道障礙，但他并非孤軍奮戰。父母的日夜陪伴支撐他邁出人生第一步；求學路上，師長的關照為他掃除陰霾。憑借左手，他完成了從初中輟學到自考大專、本科，最終取得碩士學位的“逆襲”。

“我能走到今天，離不開國家扶助、社會關心和大家的幫助。我希望通過努力工作，為殘疾人撐起一片晴天！”2015年4月，剛通過招錄成為公務員的張海立下誓言。

同年，脫貧攻堅戰鼓正酣。面對區殘聯對口幫扶的“硬骨頭”——基礎薄弱、貧困人口占比高的玉山鎮黃柏村，張海主動請纓，擔任駐村第一書記，成為當時全省唯一的殘疾人第一書記。彼時，村民眼中不無懷疑：“‘獨臂書記’能行嗎？”

“只有把老百姓的事兒辦好了，他們才會打心底信服你、認可你。”張海沒有豪言壯語，只用行動作答。他將“家”安在村里，左手緊握筆記本，脖頸掛著大水杯，挨家挨戶走訪。訴求和困難不僅記錄在張海的本上，更牢記在他心間：想規模養殖的李胤家領到了5萬元貼息貸款和2000尾魚苗；為廖春芳家子女上大學爭取到了助學貸款和助學金；幫雙目失明、下肢癱瘓的馬仕奉辦妥殘疾證、申請到護理補貼和低保……一件件實事的落地，讓村民們由衷感嘆：“‘獨臂書記’說話算數，管用！”

七載耕耘，昔日的“荒山村”蝶變為鄉村振興的“模范村”。“黨員帶頭干，群眾才會跟著上。”這七年，張海將成長中汲取的力量，毫無保留地傾注在這片土地；用一只手臂，在大山深處扛起了一面鮮紅的黨旗。他先后榮獲“全國殘疾人工作先進個人”、全國“人民滿意的公務員”等稱號。

2021年，張海結束任期，回到了恩陽區殘聯。如何更精準、更高效地服務全區1.7萬余名殘障人士，成為他心頭最深的牽掛。他深知，殘疾人最渴求的是“被看見、被理解、被及時回應”。于是，助殘“愛跑團”應運而生。

“雖然手有殘疾，但腿是健全的，也可以為愛奔跑！”張海這樣定義這支由區殘聯干部、鎮村專干專委、助殘志愿者組成的隊伍。他將“巴山紅·殘心暖”黨建服務品牌融入助殘服務——設立“黨員先鋒崗”，構建“工作室﹢專職跑手﹢兼職跑手﹢助殘志愿者”隊伍，運行起殘疾人熱線和小程序點單、工作室派單、“愛跑手”接單、殘疾人驗單的“四單”閉環機制。

2023年，“張海工作室”掛牌成立。面對年輕干部，張海以身作則，將當年那句“你和我們一樣，我相信你”所承載的信任與溫暖，通過制度化的行動，源源不斷地傳遞給更多需要幫助的人。

在張海的辦公桌上，那本磨白卷邊的筆記本始終靜靜安放。如今，上邊密密麻麻記錄著全區殘障人士的家庭狀況、具體訴求、政策落實進度——推動全區無障礙設施從主干道覆蓋到背街小巷；建立困難殘疾人“一戶一策”精準幫扶檔案；組織醫生為殘疾人“上門辦證”……他用最務實的行動，將黨和政府的溫暖，從政策“紙面”精準送達殘疾群眾的“心尖”。

夕陽的余暉灑在恩陽河上，結束了一天走訪，張海的本上又添了幾頁新的記錄。這位用獨臂為無數人撐起一片晴空的共產黨員的身影融入暮色，步伐依然堅定。他的身后，是被扶起的尊嚴，是無數被點亮的生活，更是一面在巴山蜀水間高高飄揚、永不褪色的信仰之旗。

記者：李京

文字編輯：楊智嘉

新媒體編輯：洪琳

審核：李木元