他們沒有上過軍校，也沒讀過兵法，可他們卻打贏了幾十場硬仗，打出一支軍隊的靈魂，這是中國軍事史上的最大反差。

“打不贏就跑”？他教你反著打

1927年，江西，敵人圍山，槍聲越來越近。

毛澤東蹲在灶房后，聽了一上午槍響，他問向前跑回來的哨兵：“敵人有多少？”

“至少兩個團。”

“那好。”他站起來，拍了拍灰，“我們準備打。”

不是逃，而是打，敵人多也打，這話在當時沒人敢說，紅軍剛剛起家，人少，槍爛，子彈有限，放在今天，是必敗的劇本，但毛澤東偏要改劇本。

“敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。”他只說了16個字，所有戰術全在這句里。

這是井岡山時期，敵軍強攻，紅軍弱小，部隊沒經驗，怕硬仗，怕追兵，有人說要跑，他卻說：“要他們進得來，出不去。”

敵人一進山，他命令后路挖溝，山道埋地雷，主力部隊隱蔽在密林邊緣，等敵人一靠近，集中火力，半小時結束戰斗。

這叫誘敵深入，不是退縮，是引狼入室。

1928年，龍源口戰斗，敵軍一個整團追紅軍追了三天，自以為要贏。

結果一進山就被打光了，紅軍第一次殲滅敵整建制部隊，這一仗打完，士兵開始服他。

“毛委員不是賭，他是算。”老兵私下這么說。

游擊戰，不是流寇，而是主動的運動戰，不是沒得選，而是故意選最險的一條。

打仗可以教人，教得快，教得狠

井岡山，白天挖戰壕，晚上拉練，半夜聽槍聲，凌晨突擊，沒教材，沒教官，全靠實戰。

三灣改編后，毛澤東干了一件外人不理解的事，“黨支部建在連上”。

什么意思？就是每個班，每個連，都有自己的政治指導員。

不是喊口號，是講道理，打仗為了什么，打完去哪，為什么這仗必須打，天天講，士兵開始明白，自己不是雇來的兵，是革命的人。

有個叫羅炳輝的排長，字不識幾個，戰斗中腿中兩彈不退，最后拿刺刀沖上去，活下來的人都說，“他是瘋的”。

毛澤東聽說后只是點頭：“他不是瘋，是想明白了。”

“明白人”比“勇敢人”值錢。

部隊紀律散亂是常態，有人搶老百姓雞，有人夜里脫隊，毛澤東立了條規矩：不打群眾，不拿群眾一針一線。

違反的怎么處理？立刻公開處理。

有個戰士偷了村里兩袋米，被抓住后全連圍觀，毛澤東只說了一句：“這是軍紀。”

三天后，這人在戰斗中沖鋒，帶頭突圍，一槍打穿胸口，臨死前說：“我不是賊。”

打仗能教人，教得最快的是底線。

打中學、學中打，不許打沒把握的仗

反“進剿”是場絞肉戰，敵人一個師接一個師壓上來，紅軍必須邊打邊學。

沒有時間搞教案，戰術就在泥里，在槍口里。

1928年，黃坳突圍，紅軍主力被敵合圍，敵人3000，紅軍不足800，毛澤東派三路人馬扯出煙幕，主力穿山林強行夜行。

士兵鞋底掉了，腳磨破了，不準停，繞了五十里，從敵人縫隙中穿出去。

逃出來不算贏，他立刻下命令：建訓練基地，練兵。

訓練什么？不是打靶，不是隊列，是“戰術演練”。

“敵軍如果進山，我們打哪側？”、“如果被夾擊，哪個連負責斷后？”一人一個問題，沒人可以不答。

這才是真訓練，不是背教條，而是反復模擬真打仗。

“敵強我弱”，他反著來

毛澤東的戰略從不按常理走，1947年，敵人重兵圍攻延安，很多人提議固守，他卻一拍桌子：“不打無準備之仗，也不打不必要之仗。”

他干脆放棄延安，主力南下，分兵包抄，“不是保地盤，而是保人。”

十大軍事原則這時成形，他說得很清楚：集中優勢兵力打殲滅戰；不打無準備之仗；首戰首捷；速戰速決。

這些話現在看像常識，可在當年，沒人敢這么說，更沒人敢這么干。

林彪在東北就是用這些打下根的，遼沈戰役，四野兵分兩路，先吃孤軍，再圍大部。

一個月吃掉國軍近五個師，士兵說：“仗打得不費勁。”

毛澤東問林彪：“哪一仗最難？”林彪說：“第一仗。”

第一仗打贏了，后面的仗才敢打。

不是帶兵打仗，是教人打仗

長征時，死人比路多。

紅軍主力在雪山草地間行軍，糧斷、水斷，很多人撐不住了，有人說：“是不是到頭了？”毛澤東站在山口上說：“不是到頭，是開始。”

他不是帶兵打仗，他是用仗教人。

四渡赤水最典型，敵人重兵堵截，他故意反復折返，東打一槍，西打一槍。

有人看不懂：“咱到底去哪？”他不說，只看地圖，“敵人不明白，我們就贏一半。”

彭德懷后來回憶：“打仗不是走直線，是讓敵人找不到你。”

戰術就這樣教出來的，沒有講義，沒有板書，有的是走一天的夜路，打一夜的伏擊。

楊成武最開始不會帶兵，怕亂，他帶一個營去打敵人據點，結果剛沖出去就中埋伏，全營折了一半，回來后他不敢見毛澤東，以為自己要被撤。

毛澤東沒罵他，他只說了一句：“記住這次。”

兩個月后，楊成武打飛奪瀘定橋，240里急行軍，全是山路，到橋頭時，敵人已布好槍陣。

他沒停，帶20名突擊隊員爬鐵索橋沖過去，一槍未回頭，橋頭守軍亂了，后續大部隊隨即突入，占橋成功。

毛澤東事后說：“上次輸了，這次就贏回來。”

將領不是聽話的兵，是在失敗中長出膽子的人。

“人是打出來的”不是說說而已

戰爭是訓練場，也是考場。

每場仗結束，毛澤東都會問一個問題：“誰打得最巧？誰撐得最久？”

井岡山時期，340多人最后成為解放戰爭中的骨干指揮官，不是偶然的，不是靠考試，是靠真打仗。

比如粟裕，出身低，沒背景，但他打仗有一套。

在蘇中戰役，3萬紅軍對6萬敵人，連打七仗，全勝，他用的戰術和井岡山一樣：“集中兵力，分割包圍。”

敵人以為他只會小規模游擊，他卻一次打成殲滅戰，敵軍傷亡過半，東線防線崩潰。

林彪更直接，他從東北打到平津，戰術永遠只有一句話：“打得快，打得狠。”

打平型關時，他把115師藏進山谷，敵人重兵穿插，他讓部隊死死不動，敵軍進谷五里，他下令：“打！”

一個小時，日軍整編旅被打成三段，林彪站在山頭對部下說：“不是他們弱，是我們快。”

毛澤東講殲滅戰，不講守城戰，因為人能變，城不會變。

他最重視的是“保存實力”，戰爭不是拼誰死得多，是拼誰活得久、打得準、換得值。

抗美援朝時，這套思想被再次驗證。

敵人空中壓制，志愿軍打坑道戰，白天躲、晚上出，拼人不拼炮。

坑道里睡覺、吃飯、埋線、指揮，幾萬人藏在地下，敵人炸十次，出一次。

最終麥克阿瑟被撤，戰線穩定，所有人都知道，這打法，只有經歷過毛澤東那一套的人能想得出來。

打仗教人，死仗出人。

這套辦法殘酷、直接、有效，它沒有奇跡，只有選擇，不是打就是亡，毛澤東教的是在絕地求生，在亂局中找生機。

不是理論，是血和命寫出來的規律。